5 poemas de Atlas en rojo, de José Luis Díaz Caballero

Los exilios no son siempre geográficos. El regreso reescribe las fronteras entre la memoria y la identidad. No es la misma persona la que se fue, la que es y la que se quiere ser. Con su honesta escritura, José Luis Díaz desuella una anatomía existencial a través de una palabra tan descarnada y audaz como rotunda.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Atlas Rojo (La Tortura Búlgara), de José Luis Díaz Caballero.

***

DISFRAZ

Pero Atenea,

este disfraz de mendigo

que me sugieres

no es disfraz,

sino la piel inquietante

que se me impuso

en los albures de la guerra.

***

Nada tan ruidoso

como el quejido de un tenedor

a las diez de la noche

o la dosis de nieve

desangrando tu vaso.

Intuyo que mueres

en la oscura florescencia de la cocina,

apegado al uniforme

irritado por la avaricia de calor.

Mientras cenas,

caen de tu boca

las horas

cadavéricas

que a nadie alimentan

salvo a ti.

***

MANSEDUMBRES

Me pregunto cómo os afectó la muerte de Franco,

cuántos paisajes salvajes se liberaron con ella

o qué discursos nuevos pronunciasteis

bajo el sol radiante

de la nueva España.

El dictador murió mientras me buscabais

desesperadamente.

Ni los últimos fusilamientos del régimen,

con sus albures desgarrando albas;

ni la clandestinidad,

con sus abultados meandros aplastando la censura;

ni la transición,

con sus doctores inquietos erradicando

múltiples raíces improbables;

ninguno fue               germen.

En vuestra burbuja erais

tiranos de la Nada,

Nada os cambió,

salvo mi anuncio infértil a finales de los setenta

y esa emoción

salvaje

serenándoos con frugales mansedumbres.

***

FRÁGIL UNIFORME

Es el flamante pecado

de saberse visto así,

rodeado de rincones con tanta carne.

Intuidas las dimensiones del placer,

siento que solo a ti

te amasan los hirientes uniformes

del deseo.

***

CEREMONIA

Quizá lo describiste como un hombre volcánico

–si es que Franco

consentía entonces que la lava incensara

a mujeres y hombres–

de angulosas fracciones y un porte taimado.

Semblante amasado en barrizales

y severas barriadas,

su mirar nunca repudió

las valiosas teas de la clandestinidad.

Para ti,

aquella anatomía desgrasada de toda futilidad

era la antítesis del terror.

Te reiteras en esta ensoñación

y descifras con desagrado

el volumen de mis rodillas.

Y es hoy, mirándome al espejo,

cuando inicio la incesante

y siempre ebria ceremonia

en la que arderán                                        así

las pieles de mi padre.

—————————————

Autor: José Luis Díaz Caballero. Título: Atlas en rojo. Editorial: La Tortuga Búlgara. Venta: Todos tus libros.

BIO

José Luis Díaz Caballero (Madrid, 1979) es escritor, abogado y crítico literario, colaborador habitual de Zenda y otros medios como El Comercio. Su trayectoria literaria ha sido reconocida, así su primera novela, El rugido de las sombras, fue finalista del Premio Onuba en 2015 y recibió el Premio Caligrama en 2017. Con Sudor y lluvia tras el fin del mundo (Maclein y Parker, 2018) obtuvo el segundo premio Fray Luis de León de narrativa. En 2022 consolidó su voz narrativa con Cien cruces arrastradas (Velasco Ediciones), a la que siguió en 2024 Ningún ocaso demasiado intenso (Velasco Ediciones), reafirmando su lugar en el panorama literario contemporáneo. Además, su obra poética forma parte de la antología internacional Poemas a la deriva II (en prensa).

La entrada 5 poemas de Atlas en rojo, de José Luis Díaz Caballero aparece primero en Zenda.