Un’occhiata all’America di ieri per non stupirsi dell’America di oggi

C’era una volta in America…. Il Bloc Notes di Michele Magno

Durante l’età jacksoniana (il periodo che va dagli anni Trenta dell’Ottocento alla guerra civile del 1861-1865, e che prende il nome dal presidente Andrew Jackson), nei comizi dei politici, negli editoriali dei giornali e negli slogan elettorali iniziano ad essere esaltate le virtù di una vigorosa competizione tra partiti, programmi e principi contrapposti. Anche la fedeltà al partito viene proclamata come un valore positivo e eticamente edificante. L’alternativa era rappresentata dalla volubilità del voltagabbana, non degna di un cittadino. Secondo Martin Van Buren, eletto presidente (1837-1841) dopo una lunga e onorata carriera nel partito democratico, era l’apatia piuttosto che l’ambizione personale il nemico da sconfiggere, ed era il conflitto piuttosto che l’armonia a garantire un “commonwealth” vitale e ben governato.

Questi principi erano considerati poco meno che satanici dagli intellettuali liberali della élite colta e patrizia, settentrionale e metropolitana. Storicamente repubblicani, dopo la guerra civile -nelle cui  ragioni si erano identificati- si considerarono sempre più degli “indipendenti”. Di fronte agli scandali che avevano segnato le due amministrazioni di Ulysses Grant (1869-1877), cominciarono a chiedersi quale nazione fosse uscita da quella guerra sanguinosa, e la loro risposta fu un brivido di orrore.

I Liberal Reformers, come furono chiamati, avviarono così una critica radicale della democrazia di massa, in cui proliferavano politici di professione semianalfabeti e volgari, e burocrazie di partito dedite al saccheggio delle risorse pubbliche, che stritolavano -attraverso lo “spoils system”- i cittadini onesti con la loro avidità di cariche pubbliche e di prebende di vario tipo.  Erano gli anni in cui Mark Twain raffigurava Washington come una città nella quale i membri del Congresso avevano una fama talmente desolante che gli affittacamere pretendevano il pagamento anticipato della pigione. “The Gilded Age” (1873), il suo romanzo satirico scritto in collaborazione con Charles Dudley Warner, diventò il simbolo beffardo di un’intera epoca: non dell’oro, ma falsamente dorata.

Anche un poeta come Walt Whitman, il cantore del “sogno americano”, non nascose in “Democratic Vistas” (1871)la sua inquietudine per “lo spettacolo allarmante dei partiti che usurpano il governo, partiti selvaggi e voraci”. Fino a lanciare, in “Democratic Vistas” (1871), un appello accorato: “Disimpegnatevi dai partiti. Il suo linguaggio era diverso da quello dei riformatori liberali, che per lui erano “dilettanti e damerini”, ma il rimedio suggerito era identico.

All’indomani della guerra civile, in “A True Republic” (1879) Albert Stickney propose addirittura l’eliminazione del sistema dei partiti, e la sua sostituzione con assemblee locali e rappresentanti del popolo senza scadenza di mandato, revocabili solo in caso di cattiva condotta. Queste suggestioni utopiche furono accolte con freddezza dai riformatori liberali che, sotto la guida di Henry Adams, Robert R. Bowker e Theodore D. Woolsey, si erano impegnati in campagne memorabili contro quel “partito-macchina” che intrappolava la libertà di scelta dell’elettore. La sfida alle sue burocrazie e ai suoi boss poteva contare sull’appoggio di periodici influenti come “The Atlantic Montly” e di quotidiani come il New York Times. Essa, inoltre, godeva del favore di politici autorevoli, come il repubblicano Rutheford B. Hayese e il democratico Grover Cleveland.

I riformatori liberali, dopo aver tentato la via del “terzo partito” col nome di Liberal Republicans, abbracciarono decisamente la strategia “indipendentista”. Nacque allora il movimento degli Young Scratchers, così chiamato perché chiedeva agli elettori di cancellare (“scratch”) dalla scheda i nomi dei candidati non graditi. Bowker, che ne era la testa pensante, si vantò di avere imposto, con la minaccia del ricorso in grande stile a questa tecnica elettorale, la candidatura repubblicana di Hayes nel 1876 e di James A. Garfield nel 1880. Nel 1884, pur di impedire la nomina dell’odiato James G. Blaine, invitò i propri simpatizzanti a sostenere Cleveland, spianandogli l’ingresso alla Casa Bianca. Dopo questo episodio, i liberali riformatori furono ribattezzati con il termine di Mugwumps (“coloro che non si schierano”).

Conservatori per mentalità ed estrazione sociale a dispetto del loro nome, gruppo di pressione sui vertici del partito repubblicano che però rifiutava la disciplina di partito, per diffondere i propri programmi i Liberal Reformers avevano creato anche di una fitta rete di circoli, associazioni, leghe, agenzie. Una febbre organizzativa coronata da qualche successo, come il tentativo di limitare il suffragio universale (auspicato dalla Commissione Tilden nel 1877) nei grandi centri urbani, “regno delle classi pericolose”. Con la fine del vecchio Sud schiavista, scrisse “The Atlantic” nel 1879, gli Stati Uniti avevano conosciuto l’industrializzazione e l’immigrazione di massa. In questa nuova realtà, aveva avvertito Charles F. Adams, “il suffragio universale può solo voler dire, in parole povere, il governo dell’ignoranza e del vizio: di un proletariato europeo, soprattutto celtico, sulla costa atlantica; di un proletariato africano sulle rive del Golfo; e di un proletariato cinese sulle rive del Pacifico”. Anche suo fratello Henry non aveva dubbi in proposito: con il regime democratico era tramontato l’antico ideale ciceroniano del “governo dei migliori”,e si era affermata una generazione di politicanti i quali avevano costruito “una macchina che solo essi erano in grado di gestire”, e ai quali i “migliori” avevano delegato il lavoro sporco.

All’inizio del Novecento, gli stessi progressisti si servirono di alcune di queste critiche per  sferrare un duro attacco contro i “politicians”. Per uomini come i senatori Robert La Follette del Wisconsin (uno degli inventori delle elezioni primarie dirette) e George Norris del Nebraska, che erano stati tra gli architetti delle scissioni del partito repubblicano nel 1912 e nel 1924, la conquista dell’autonomia dagli apparati di partito era una bandiera e perfino una ragione di vita. Nati poco dopo la metà dell’Ottocento nelle aree rurali del Middle West, la loro formazione politica era stata influenzata dalle battaglie dei Muguwups. Attivisti scarsamente inclini alle riflessioni teoriche, costruttori essi stessi di poderose macchine politiche, avvocati di provincia che avevano trovato nel partito repubblicano un mezzo di ascesa sociale e di realizzazione personale, non esitarono a definire “penoso” il loro distacco dall’antica fede.

Di avviso opposto era invece un altro repubblicano progressista, Theodore Roosevelt. Di famiglia aristocratica, educato nella New York multietnica e ad alta concentrazione di immigrati, aveva maturato una diversa sensibilità, se non un vero e proprio disincanto, verso le forme più discutibili della politica popolare. Giunse quindi alla conclusione, come ricorda nella sua autobiografia, che “c’è spesso molto di buono nel tipo del boss, specialmente nelle grandi città, che assume nei confronti della gente del suo distretto, in maniera abile e rozza, la posizione di amico e protettore. [….] Ad alcuni dei suoi elettori rende favori legittimi, e ad altri favori illegittimi; ma con tutti conserva relazioni umane”.

Fu in questo clima che il boss si trasformò gradualmente da mascalzone in benefattore sociale, e la sua figura smise i panni del “villain” per indossare quelli del “folk hero”, dell’eroe -per esempio- del bestseller di Edwin O’Conor “The Last Hurrah” (1956). Secondo il reporter Lincoln Steffens, divenuto celebre per le sue inchieste sulla corruzione nel mondo finanziario, il boss era un dirigente naturale del popolo venuto dal popolo. Il suo peccato consisteva nell’aver tradito, nell’essersi venduto per denaro agli uomini d’affari, nell’aver acconsentito alla degenerazione della democrazia americana in una plutocrazia. Non faceva tuttavia mistero di detestare profondamente quei riformatori “upper class”, petulanti ed elitari, paternalisti e sostanzialmente indifferenti ai bisogni degli umili, avvolti nell’ipocrita mantello della loro rettitudine morale e alterigia intellettuale, (“The Shame of the Cities, 1904”). C’era una volta in America….