Heridas en el alma

Héroes de mayo

Boicot a Leonard Cohen

La historia la cuenta uno de los asistentes a la presentación de El guitarrista de Montreal en la librería Antígona de Zaragoza y es tan suculenta que en seguida Félix se pone a averiguar más detalles que nos cuenta luego, cuando nos sentamos a cenar en la terraza de una hamburguesería de la Plaza de San Francisco. En la segunda mitad de la década de los ochenta Leonard Cohen andaba enfrascado en una gira mundial que lo trajo por España. No era su mejor momento: había naufragado con Various Positions ―pese a que es, curiosamente, uno de sus discos más memorables― y ya no suscitaba el fervor multitudinario. Lo volvería a recuperar poco después con I’m Your Man, pero ésa es otra historia. El caso es que andaba atravesando horas bajas y, aprovechando tanto esa circunstancia como su paso por la península, la concejala de Cultura de Binéfar decidió contratarlo para que actuara en las fiestas patronales del pueblo. El caché del artista venía a ser la mitad del presupuesto total que el ayuntamiento tenía dispuesto para los festejos y la cosa causó polémica: la oposición cargó contra lo que consideraba un despilfarro y, como suele ocurrir, el pueblo ―que tenía además una amplia tradición rockera y venía a considerar que la propuesta musical de Cohen era bastante desabrida― se dividió entre los que estaban a favor y los que estaban en contra, lo que llevó a que la mitad de los vecinos decidieran boicotear el concierto y, en vez de adquirir la entrada correspondiente, se quedaran escuchándolo en el exterior, justo ante las puertas del recinto. Binéfar rondaba entonces los 8.000 habitantes, y se preveía para el concierto un aforo de 5.000. Acudieron sólo 2.500, lo que posiblemente hiciera de aquel espectáculo el menos concurrido de cuantos protagonizó Cohen por aquella época. Esta historia la cuenta Josep Espluga, que estaba allí ―fue uno de los que se quedó a las puertas, ahora se arrepiente―, en un libro que se titula El año que boicoteamos a Leonard Cohen y que no he leído, pero con el que espero hacerme en cuanto se presente la ocasión. Dicen que Cohen no se enteró de nada: llevó a su banda completa, se comportó igual que si aquélla fuera una de las grandes plazas de su gira ―hasta dio una rueda de prensa― y luego continuó como si nada su tournée por Roma y por Venecia. Hay clases.

Una elegía

Lo vi por última vez el pasado mes de octubre, en Buenos Aires. «Estoy muy delgado, no te asustes», me advirtió en un guasap. «No seas bobón», le respondí. Nos encontramos en una esquina de Azcuénaga y desayunamos juntos un cafetín abierto a los trajines de una ciudad que despertaba envuelta en promesas primaverales. Me habló de su enfermedad sin dramatismos ni lamentos porque jamás recurría al victimismo ni apelaba a la compasión, y pese a todo nos reímos repasando vicios o virtudes de unos cuantos conocidos comunes, rememorando algún que otro episodio compartido ―y había bastantes: un par de noches épicas en Orense, unas cuantas charlas y tertulias en Gijón, algunas proyecciones del Festival Internacional de Cine que él forjó y que tanto se recuerda, el anochecer en el que mostró el Barolo, la cena que compartimos en el Centro Asturiano de la capital argentina o el quiosco de Corrientes al que me llevó a cambiar moneda― y compartiendo chismes de aquí y allá. «Ahora vamos a ver librerías», dijo, y fuimos caminando muy despacio por las calles aledañas al Congreso. Le había llevado desde España un libro que me había encargado porque no había forma de dar con él en Argentina y él correspondió regalándome otro en una de las librerías que se abren en las cuatro esquinas del cruce de Junin con Bartolomé Mitre. Nos despedimos a las puertas de su casa sin demasiada ceremonia. Ni él ni yo podíamos asegurar que fuésemos a volver a vernos, pero a ninguno nos seducían las sobreactuaciones. Consuela ver que todos los que conocimos y tratamos a Fran Gayo lo recordamos empleando los mismos términos. Era bueno, generoso, inteligente, divertido, cariñoso. Era también sincero hasta resultar brutal y le gustaba compartir sus pasiones sin escatimar un adjetivo. Fue un personaje fundamental en un lugar y una época que andaban necesitados de gente como él, y aunque no sea uno de los rasgos que más se recuerden también hay que decir que fue un escritor magnífico, autor de poemarios en los que resisten versos memorables y de una novela que tituló La Navidad de los lobos y cuyas páginas son un brillante exorcismo personal y un derroche monumental de lucidez y de estilo. Sentí siempre que era un lujo contarlo entre mis amigos, siento ahora que su pérdida es una de esas heridas que se abren en el alma y que no cauterizan nunca, por mucho remedio que se ponga. Me llega la noticia de su muerte al mismo tiempo que las campanas de la ciudad comienzan a repiquetear anunciando que tenemos nuevo papa y se abre paso una sonrisa entre las lágrimas cuando soy capaz de anticipar lo que diría él si pudiese advertir la coincidencia: «Miguelo, me descojono».

La entrada Heridas en el alma aparece primero en Zenda.