Канны-2025. «Эддингтон» — неовестерн с Хоакином Фениксом от автора «Солнцестояния». Все теги на месте: BLM, антиваксеры, трампизм. Но высказывания не получилось

На Каннском кинофестивале показали «Эддингтон», новую картину Ари Астера — автора «Солнцестояния», одного из самых знаменитых и необычных современных хорроров. На сей раз режиссер попытался создать современный вестерн, который работал бы с архетипами американской культуры и в то же время осмыслял сложную современную реальность (завязка фильма, например, связана с пандемией ковида). Антон Долин считает, что Астер не справился с амбициозным замыслом.

Ни сенсационные успехи («Реинкарнация», «Солнцестояние»), ни скандальные провалы («Все страхи Бо») ничему не научили Ари Астера. Его кинематограф все такой же неприрученный, раздражающий и дикий, но обладающий уникальной интонацией, которую ни с чем не спутаешь: всепроникающий сарказм, грубый гротеск, размашистые метафоры и взрывы шокирующего насилия, которыми оборачиваются слишком долго скрываемые фрустрации. 

Показанный в Каннах «Эддингтон» — дебют Астера в конкурсе крупного международного фестиваля — больше похож на неудачу. Он очевидно затянут и перегружен, не может выбрать интонацию, теряет сюжетные линии, забывает объяснить важные для интриги детали. Глобальность поставленной задачи — в жанре осовремененного вестерна поставить диагноз Америке последних пяти лет (действие начинается в мае 2020-го, но есть и очевидные аллюзии на наши дни) — предсказуемо ведет к поверхностным и декларативным ответам на крайне сложные вопросы. Впрочем, сама их постановка кажется жестом по-донкихотски отважным. Если эта картина и поражение, то поистине героическое, стоящее иных побед. 

Несуществующий городок Эддингтон расположен в штате Нью-Мексико. Фронтир налицо: город буквально стоит на границе, по одну сторону которой живут потомки белых колонизаторов, а по другую — индейцы пуэбло. Ночной встречей на границе и открывается картина. Полицейские пуэбло требуют от водителя встречного автомобиля надеть маску согласно антиковидному протоколу, а тот заявляет, что подчиняться не намерен, он сам себе закон. За рулем — шериф Эддингтона Джо Кросс: в усталом, постаревшем, бородатом и близоруком блюстителе порядка не сразу узнаешь Хоакина Феникса, второй раз подряд играющего у Астера главную роль. 

Он, на беду, астматик, носить маску ему дискомфортно. Вместо того, чтобы вводить новые правила, Джо их нарушает, призывая и остальных к опасному антиваксерному радикализму. Например, объясняет охраннику, что тот обязан пускать в супермаркет даже тех, кто маску носить отказывается. Мол, неверие в мифический вирус — еще не причина поражать граждан США в правах. «Нет, причина!» — парирует законопослушный либеральный мэр Эддингтона, прогрессист и адепт «зеленой» экономики Тед Гарсиа (Педро Паскаль). У них с Джо давний конфликт: когда-то, тысячу лет назад, Тед встречался с нынешней женой шерифа Луизой (Эмма Стоун), которая забеременела и сделала аборт. Сейчас давняя холодная война двух городских авторитетов переходит в новую плоскость. После стычки один на один — очень даже вестерновой, но без оружия, только на словах — они схлестываются в предвыборной кампании. Джо полон решимости скинуть лицемерного градоначальника и занять его пост. 

Это, как вы догадываетесь, только завязка, к которой Астер подводит нас исключительно неторопливо. Первые выстрелы, ничуть не неожиданные, а, наоборот, слишком долгожданные, прозвучат через полтора часа после начала. Следующая за ними кровавая кульминация удовлетворит даже самых взыскательных поклонников корневого американского киножанра. 

Архетипический маленький американский городок — тихий омут, переполненный не сразу заметными чертями — наследует Твин Пиксу, Фарго, Касл-Року, Дерри и, разумеется, Догвиллю. Превратить «историю одного города» в универсальную модель непросто, а Астеру как драматургу далеко до Линча, Коэнов или фон Триера. Однако кое-что он подметил весьма наблюдательно. На нынешнем Диком Западе по-прежнему стреляют, при этом место пистолетов заняли смартфоны с их камерами — оружие не менее опасное. Соцсети и YouTube — важнейшее из полей сражений «Эддингтона», на которых сталкиваются идеологические противники. Бытие обрело виртуальные качества, политическая сцена теперь тоже живет в Zoom. Скринлайф-элементы помогают сформировать иное, чем в предыдущих фильмах режиссера, значительно более свободное и демократичное визуальное пространство. А заодно понять, что символический социальный капитал в интернете нынче куда важнее богато обставленного дома или крутого автомобиля.   

Ковид — лишь отправная точка для сценария «Эддингтона», чья путаность неразрывно связана с его амбициозностью. Тюфяк Джо, которого помешанная на конспирологии теща (Дирдри ОʼКоннелл) сравнивает не в его пользу с предыдущим шерифом, своим покойным мужем, против воли оказывается ответственным за «традиционные ценности». Поначалу он чувствует себя неловко, но постепенно входит во вкус. Зато Джо искренен во всех своих словах и поступках, даже отвратительных. Лоснящийся от собственных успехов Тед, напротив, лицемерно скрывает, как и положено карикатурному либералу, коррупционные связи с губернатором штата и корпорацией, которая строит в Эддингтоне сомнительное в смысле экологии предприятие. Кто же победит в моральном поединке? Сюжет построен так, что зритель беспрестанно будет метаться от одного ответа к другому. 

Или взять BLM, воукизм и прочую борьбу с патриархатом, колониализмом и белыми привилегиями, которую на фоне пандемии в Эддингтоне начинает активно вести молодое поколение. Анекдотичны беспричинные нападки активистов на трех мирных полицейских, до поры ведущих себя безупречно. На фоне разбитых и разграбленных витрин еще смешнее звучат пафосные речи в память о Джордже Флойде, ведь единственный афроамериканец Эддингтона (Майкл Уорд) служит в полиции. Но когда ситуация накаляется, именно его неожиданно делают козлом отпущения, а презираемые шерифом индейцы единственные оказываются в состоянии раскрыть случившееся двойное убийство. Выходит, демонстранты во многом были правы и слоган «I canʼt breathe» в самом деле выражает удушливое отчаяние современной Америки? 

Наконец, ковид-скептик Джо вызывает исключительно симпатию, его доводы разумны и утешительны, а бесцеремонный санитарный патруль, лезущий своей палкой в его нос за ПЦР-тестом, вызывает инстинктивное отвращение. Да только к финалу Джо начинает кашлять и чувствовать себя плохо. Кажется, автор решил наказать его за неверие позорной смертью от «выдуманного» вируса. Но тут Астер круто разворачивает интригу, будто вовсе забывая о пандемическом лейтмотиве, и шериф встречается с абсолютно другой судьбой. 

Придумав множество остроумных мизансцен, автор «Эддингтона» как будто постеснялся делать из хаоса последних лет какие-либо выводы. Фильм оставляет нас в недоумении и по поводу его политических пристрастий: сочувствует он трампистам или их изобличает, решительно непонятно. От актуальности Астер уходит к удобным трюизмам: когда в Америке что-то неладно, жизненный расклад начинает зависеть исключительно от способности того или иного ковбоя быстро сделать первый выстрел. С этим не поспоришь. 

При всей очевидной эффектности «Эддингтон» — фильм упущенных возможностей. Астер будто не придумал, как распорядиться Эммой Стоун, героиня которой не выходит из депрессии, клепая жуткого вида авторские куклы, и Остином Батлером в колоритной, но эпизодической роли интернет-проповедника. Юные артисты уступают харизмой испытанным звездам. Сценарий хромает — бэкграунд и предыстории персонажей остаются туманными, в момент кульминационной битвы невозможно за кого-либо переживать, и трудно понять, в кого вообще палит из всех стволов вконец осатаневший шериф. Эпилог без большого успеха пытается расставить точки над «i». 

Но ведь можно взглянуть на эти недостатки иначе. «Эддингтон» настолько же беспорядочен, алогичен, кровав и смешон, насколько обладает этими свойствами проживаемая нами прямо сейчас — отнюдь не только в США — современность. Цайтгайст ухвачен идеально. Многие замечали, что новости в наши дни настолько бредовы и чудовищны, что спародировать их или высмеять попросту невозможно. Ари Астер хотя бы попытался.  

Еще одна политическая премьера Канн

• Канны-2025. «Два прокурора» Сергея Лозницы — трагифарс о походе за правдой в эпоху Большого террора В главных ролях — Кузнецов, Белый и Филиппенко, уехавшие из России из-за войны

Антон Долин