Fantasmas del pasado

Paseo por la calle y me parece estar viendo un fantasma. Un viejo amigo al que creía muerto —yo mismo asistí a su entierro— se me presenta vivito y coleando en la misma esquina donde lo dejé. La muerte parece haberle sentado bien: a primera vista luce rejuvenecido, radiante, como las protagonistas de aquella comedia negra de los 90. Pero tras unos minutos de charla comienzo a darme cuenta de que se trata solo de una capita de estuco y una mano de pintura. Responde al mismo nombre y cuenta las mismas anécdotas, pero algo me dice que ya no es el mismo.

Mi amigo es un restaurante al que dijimos adiós con mucha pena no hará ni un año. Los que pasamos la vida en los bares nos estamos acostumbrando peligrosamente a asistir a funerales. Lloramos a los que cierran como quien pierde un hogar y nos lamentamos porque las novedades no tienen el mismo fuste. Nostálgicos irredentos, insatisfechos crónicos, tan egoístas que pretendemos que la gente no se jubile nunca, con tal de que nuestras rutinas no se vean alteradas. Pero también es cierto que en estos años de relevo generacional en la hostelería hemos visto muchas casas históricas morir… y resucitar al tercer día.

Pasar por aquel rincón y ver la persiana bajada me partía el alma, pero verla levantada y a los nuevos dueños dando los últimos toques a una reforma modernita me genera sentimientos encontrados. La esperanza de conservar la clientela de siempre o el esfuerzo por mantener vivas algunas recetas que ya forman parte de nuestra memoria gustativa son gestos dignos de elogio. También suponen, sin duda, una jugosa ventaja frente a quienes empiezan de cero. Pero cuidado, porque esa misma ventaja puede tornarse fácilmente en una maldición.

Los antiguos parroquianos, al ver la puerta de nuevo abierta, volverán a entrar, eso seguro. Aunque sea llevados por una curiosidad malsana, como si invocaran a un espíritu en un ritual de ouija. Los nuevos dueños tienen el lleno asegurado –al menos el primer día– pero se arriesgan a una comparación inevitable, silenciosa, de la que pueden no salir bien parados. Lo antiguo, ay, cuenta a su favor con un ingrediente infalible: la nostalgia.