NUEVA YORK.- El bombero agarró a la persona que yacía desplomada en el suelo de la cocina y corrió hacia la ambulancia que estaba en la calle Blake, en la ciudad de Waterbury, Connecticut. Mientras avanzaba entre la bruma de humo, lo asaltó un pensamiento que aún recuerda: era como si no tuviera nada en los brazos.

Mientras la ambulancia se dirigía a toda velocidad hacia el hospital, los técnicos de urgencias médicas le administraron oxígeno a la persona; uno de ellos comentó sobre un olor insoportable. Enseguida, como para disculparse, el paciente habló. Dijo que hacía más de un año que no lo dejaban ducharse.

Un agente de policía que iba en el vehículo se le acercó.

El paciente empezó a hablar y no se detuvo. Dio su nombre, dijo que tenía 32 años y que había pasado la mayor parte de su vida cautivo de su padre y su madrastra, que lo encerraban en su habitación unas 23 horas al día.

En el hospital, continuó su historia. Llevaba dos décadas atrapado, obligado a defecar en periódicos y a canalizar su orina por la ventana del segundo piso. No había visto a un médico ni a un dentista en 20 años. A veces le daban de comer un sándwich. Sus dientes estaban tan cariados que a menudo se rompían al comer. Medía 1,75 metros, pero solo pesaba un poco más de 30 kilos.

Dijo que ese traslado en ambulancia fue su primera salida de su casa desde que tenía 12 años.

Entonces, hizo una confesión. Fue él quien provocó el incendio. Utilizó un mechero olvidado en el bolsillo de una vieja campera que le había dado su madrastra. Pensó que, si no moría en el incendio, podría ser libre al fin.

Las revelaciones que comenzaron en aquel viaje en ambulancia el 17 de febrero revelaron uno de los secretos más escandalosos que jamás se habían conocido en Waterbury, una pequeña y antigua ciudad manufacturera del sur de Connecticut. La policía cree lo que dijo el hombre en la ambulancia aquella noche: durante los últimos 20 años, una habitación de unos 2 por 3 metros en el piso superior de una casa sucia ubicada en el número 2 de la calle Blake fue la celda de un niño -que ahora es un hombre- que vio por última vez el mundo exterior cuando estaba en cuarto grado.

Pero muchas personas de la comunidad habían temido por la seguridad del muchacho durante mucho tiempo.

Durante años, antes de su desaparición, sus profesores, compañeros de clase, vecinos y el director de su escuela primaria creyeron que sufría en silencio. Llamaron en repetidas oportunidades a la policía de Waterbury y al Departamento de Niños y Familias de Connecticut para que intercedieran por un niño que, según decían, estaba tan hambriento que comía de la basura y le robaba la comida a sus compañeros.

Muchos de los informes que podrían haber documentado estas llamadas se perdieron desde entonces, pero los registros que quedan muestran que las autoridades que respondieron determinaron que el niño estaba bien.

Al cabo de un tiempo, sin que aparecieran pruebas de abusos, las llamadas dejaron de producirse. De hecho, hasta el incendio, la última visita policial registrada sobre el niño de la calle Blake fue el 18 de abril de 2005, en respuesta a una llamada de su propio padre. Había convocado a los agentes para quejarse de que estaba siendo acosado por personas que no dejaban de vigilar a su hijo.

Ese año sacaron a su hijo de la escuela, supuestamente para educarlo en casa. En entrevistas con agentes de policía el mes pasado, el hombre les dijo que durante un breve periodo de tiempo recibió hojas de trabajo escolar, pero toda su educación formal cesó poco después. La siguiente vez que salió de su casa, 20 años después, fue en brazos del bombero.

Steve Brownell, detective del Departamento de Policía de Waterbury, fue uno de los primeros agentes en escuchar la historia del hombre que dice haber estado cautivo durante dos décadas.

“Tenía el aspecto de un sobreviviente del Holocausto”, dijo el detective Steve Brownell, del Departamento de Policía de Waterbury, quien lo entrevistó más tarde en el hospital.

A fines del mes pasado, la madrastra del hombre, Kimberly Sullivan, de 57 años, fue procesada en el Tribunal Superior de Waterbury. Ha sido acusada de secuestro, agresión, crueldad, retención ilegal e imprudencia temeraria. Si la declaran culpable de todos los cargos, podría pasar el resto de su vida en prisión. El mes pasado se declaró no culpable.

“Está convencida de que no ha hecho nada malo”, dijo su abogado, Ioannis Kaloidis, en una entrevista. Kaloidis culpó al padre biológico, Kregg Sullivan, quien murió en enero del año pasado. (La madre biológica había renunciado a su patria potestad en favor de Sullivan, con quien estuvo brevemente casada).

“Fue Kim Sullivan quien tomó todas las decisiones, quien lo sacó del colegio, decidía lo que iba a comer o no, quien decidía cuándo iba al médico”, añadió Kaloidis. “Ella no era la madre del niño”.

En una conferencia de prensa celebrada la semana pasada, Kaloidis rebatió las afirmaciones sobre el cautiverio. “¿Dónde están las esposas? “¿Dónde están las cadenas? ¿Dónde están los signos de sujeción? No tiene sentido”.

Además de su hijastro, Sullivan tuvo dos hijas menores con Kregg Sullivan -Alissa, ahora de 29 años, y Jamie, de 27-, quienes parecían tener libertad para ir y venir a su antojo. De hecho, varios vecinos de la calle Blake dijeron que no sabían que había un tercer hijo.

El hombre rescatado por los bomberos, que se está recuperando en un centro médico de Connecticut, aún no ha hecho ninguna declaración pública. (La policía no ha difundido una fotografía suya, ni tampoco su nombre porque dicen que es víctima de abuso doméstico). El tribunal nombró a un tutor, cuya identidad no se hizo pública, para proteger los intereses del hombre. The New York Times pidió tanto al alcalde de Waterbury como al fiscal del estado que le enviaran solicitudes de comentarios al hombre, pero no obtuvo respuesta.

En una audiencia en la que un juez ordenó que Sullivan usara tobillera electrónica mientras estuviera en libertad bajo fianza, Donald Therkildsen Jr, abogado que representa al estado, dijo al tribunal que cuando se reunió con la víctima, “su primera pregunta fue: ‘¿Por qué ella está paseando por ahí mientras yo estuve encerrado en una habitación durante 20 años?‘”.

Una escapada para comer

Una vez logró escaparse. En 2005, cuando tenía 12 o 13 años, rompió un trozo del panel central de la puerta; pero en vez de huir de la casa fue hasta la cocina para buscar comida. Le dijo a la policía que, cuando descubrieron su fuga, reforzaron la puerta de su habitación con madera contrachapada. Las amenazas de quitarle la comida, o de violencia, le impidieron volver a intentarlo.

La puerta, con sus cerraduras y el refuerzo de madera contrachapada, se ha incorporado como prueba al caso. Estaba “claramente destinada a mantener a alguien adentro, no a alguien afuera de la habitación”, dice el documento policial.

Llevaba la cuenta de los años por los programas de radio que a veces oía mientras seguía las carreras de Nascar y el baloncesto de la Universidad de Connecticut. Pero sobre todo miraba por la ventana y contaba los coches que pasaban por la calle Blake.

Para el mundo exterior, los Sullivan eran una familia de cuatro miembros, es decir, el matrimonio y sus dos hijas. Goodwin Lowe, de 73 años, oficinista que desde 2008 vive unas casas más abajo, dijo que a lo largo de los años veía a las niñas jugar en el jardín y saltar en la cama elástica desde su patio.

“Nunca supe que hubiera un niño en esa casa”, dijo Lowe.

Se desconoce en qué condiciones se criaron las hijas o qué conocimiento tenían del estado de su hermanastro. Las hijas no han sido acusadas de ningún delito. Ninguna de ellas respondió a las llamadas para hacer comentarios. Ninguno de los varios hermanos de los Sullivan respondió a mensajes de texto, llamadas o solicitudes de entrevistas en la puerta de sus casas.

El padre, Kregg Sullivan, trabajó durante 30 años en envíos en Gem Manufacturing, un fabricante de piezas industriales de Waterbury, según una declaración de quiebra hecha por su esposa en 2007. Kim Sullivan era dependiente de comercio minorista, y trabajó durante un tiempo en el mostrador de perfumería de un Macy’s del centro comercial local Westfarms, según un antiguo supervisor allí, Lee Wassell.

Hace varios años, según Wassell, Sullivan reveló que su marido había sufrido un derrame cerebral y utilizaba una silla de ruedas. Wassell dijo que ella se quejaba de tener que cargar con sus cuidados. A menudo hablaba de sus hijas, pero nunca mencionó que tenía un hijastro.

Durante un tiempo, al chico se le permitía salir de su habitación quizá una hora al día para hacer tareas domésticas. Salía solo para llevar al perro de la familia a hacer sus necesidades en el patio trasero, según dijo a la policía, excursiones que duraban aproximadamente un minuto. A veces, cuando su madrastra estaba fuera de casa, su padre le dejaba salir de su habitación para ver juntos la televisión.

Tras la muerte de su padre, según le dijo el hombre a la policía, su confinamiento en la habitación pasó a ser casi total.

La policía divulgó unas fotos tomadas tras el incendio que muestran el interior de un dormitorio en la casa de la calle Blake, donde dicen que un hombre estuvo cautivo durante dos décadas.

El día de su fuga no fue planificado. En una de sus breves salidas de la habitación, había tomado una botella de desinfectante de manos y había leído en la etiqueta que era inflamable. Con el mechero que había sacado del bolsillo de la campera de su difunto padre, prendió fuego a un montón de papel de impresora, según declaró a la policía. Luego esperó a que las llamas se descontrolaran para pedir ayuda.

Su madrastra abrió la puerta y él huyó escaleras abajo, donde se desplomó. Según un informe policial, otras dos personas llegaron a la casa en ese momento, y mientras el hombre yacía allí, oyó a su madrastra “gritarles que utilizaran un destornillador para quitar los cerrojos de la puerta” antes de que llegaran los bomberos. (Los nombres de las dos personas no han sido revelados). El hombre les dijo a los policías que su madrastra le exigió que se levantara y se lavara la cara porque no quería que nadie viera lo sucio que estaba.

No le hizo caso.

“No se levantó a propósito para que los bomberos se vieran obligados a agarrarlo”, decía la declaración jurada. El hombre “creía que era la única manera de salir de su situación”.

Así fue como Gabriel Goja, bombero del Departamento de Bomberos de Waterbury, lo encontró a las 8:42 p. m. del 17 de febrero. “Que eligiera ese camino para salvarse, es heroico”, dijo en una entrevista Goja, de 35 años. “Ponerse a salvo confiando en nosotros: se salvó a sí mismo”.

Desde el incendio, el hombre ha estado en un centro hospitalario de rehabilitación, según Amanda Nardozzi, directora ejecutiva de Safe Haven of Greater Waterbury, organización sin fines de lucro que ha estado ayudando a coordinar sus cuidados.

Según Nardozzi, necesitará una amplia rehabilitación física —los documentos judiciales afirman que tiene las rodillas deformadas y desgaste muscular— y una dieta cuidadosamente controlada para evitar el síndrome de realimentación, en el que una súbita inundación de nutrientes puede matar a una persona que está cerca de la inanición. También está recibiendo asesoramiento en salud mental, dijo Nardozzi, financiado en parte por un GoFundMe que ya ha recaudado más de 200.000 dólares.

Hace tres décadas, Tracy Vallerand, la madre biológica de la víctima, cedió la custodia de su hijo al padre del niño. Fue una época dura de su vida, dijo Vallerand, que ahora tiene 52 años y es mecánica de motores diésel en Meriden, Connecticut. Dijo que creía que su hijo tendría una vida mejor con Sullivan, su exesposo. Cuando él se volvió a casar y se mudó, no le dijo adónde estaba.

Vallerand dijo que volvió a ver a su hijo en la grabación de su rescate de la casa de la calle Blake. Desde entonces ha estudiado detenidamente los reportes sobre él y ha asistido a las audiencias de Sullivan. Pero no ha podido ponerse en contacto con su hijo.

“He llorado y llorado y gritado y eso me hace sentir mejor un poco, pero la realidad es que esto ha sido una pesadilla muy fuerte”, dijo Vallerand en una entrevista.

“Pero estoy muy orgullosa de él”, añadió. “No me canso de decirlo”.

Sarah Maslin Nir