L'estate in cui nacque un mostro

Nel 1816, Mary Shelley trascorre l'estate con il suo fidanzato Percy e altri ospiti nella villa svizzera di Lord Byron, dove le viene l'idea per il suo romanzo, Frankenstein.Questo deve essere senza dubbio l'estate più strana della storia. L'eruzione del vulcano Tambora nelle Indie Orientali Olandesi (Indonesia) nell'aprile dello scorso anno ha liberato tonnellate di polvere che si sono diffuse in tutto il pianeta provocando da allora un inverno persistente.In tutto il mondo, anche nelle regioni abitualmente calde, i campi si presentano spesso gelati anche in primavera e in estate, si susseguono inondazioni e straripamenti dei fiumi, e le giornate (a causa della coltre di cenere che ricopre l'atmosfera) sono buie e fredde.Anche un lungo e freddo inverno sembra essersi impadronito della mia vita da quando mi sono innamorata del poeta e filosofo Percy B. Shelley, idealista appassionato di un mondo in cui l'amore, la giustizia e la fratellanza umana si facciano strada sulle rovine della tirannia.Lui, sposato con un'altra donna, non ha esitato ad abbandonarla per me e per due anni abbiamo subito un'ingiusta ostracismo sociale in Inghilterra e la costante persecuzione dei creditori che reclamano il pagamento dei nostri debiti e che ci ha spinto a una vita nomade che ci ha portato per mezza Europa senza trovare un posto dove stabilirci.La Svizzera è, per ora, l'ultima tappa di questo viaggio. Qui a Villa Diodati, la villa sulle rive del lago Lemano dove siamo ospiti di Lord Byron, una pioggia sottile e continua ci tiene quasi sempre chiusi in casa.Continuamente si scaricano i più terribili temporali elettrici che abbia mai vissuto. I fulmini illuminano il bosco come se fosse giorno per un istante, per lasciare la scena nella più completa oscurità di nuovo quando, dopo un secondo, risuonano i tuoni più fragorosi.Le luci della residenza estiva si accendono prima del solito e Byron, il suo giovane segretario personale, il medico John Polidori, Percy e io trascorriamo lunghe serate a chiacchierare di letteratura e spesso leggiamo affascinanti racconti dell'orrore.Un paio di giorni fa Byron ci ha lanciato una sfida: “Ognuno di noi scriverà una storia di fantasmi”. Abbiamo accettato tutti con entusiasmo e io mi sono ripromessa di pensare a una storia che potesse competere con quelle dei letterati che mi accompagnavano.Ora penso che forse sono stata troppo audace. Ogni mattina, quando mi alzo, tutti mi chiedono se mi è venuta qualche idea e io mi vedo costretta a rispondere con una vergognosa negazione. Percy e Byron si sono già stufati del gioco, poiché ritengono che la noiosa prosa non meriti che sprechino il loro talento di poeti.Polidori e io, invece, lo prendiamo più sul serio. Il giovane medico ha abbozzato la sua idea: un misterioso e affascinante personaggio dell'alta società inglese che succhia il sangue delle giovani fanciulle che seduce.Ma io sono ancora bloccata. Come sarà il mio mostro? Un golem di pietra o di argilla? Una bestia selvaggia come il minotauro rinchiuso nel labirinto di Creta? No, la mia storia deve risvegliare nel lettore la paura della natura umana. Percy e Byron parlavano del potere dell'elettricità e degli esperimenti di Luigi Galvani, che a quanto pare riuscì a muovere le estremità inerti di rane e rospi grazie a scariche elettriche.Secondo Galvani, l'elettricità stimola i muscoli grazie all'esistenza di un'elettricità animale. Potremmo noi umani creare o restituire la vita alla materia morta? L'altro giorno, in un delirio provocato dal laudano, ho sognato una creatura grottesca, un cadavere riportato in vita grazie a una grande scarica elettrica. Questo sarà il punto di partenza della mia creatura.Ma il mostro non sarà quell'essere, ma lo scienziato che lo ha creato come un moderno Prometeo (il titano della mitologia greca che modellò con l'argilla i primi esseri umani) osa replicare il meraviglioso meccanismo con cui il Creatore ha fatto apparire la vita nel mondo. Una creatura trasformata in un mostro dalla stessa natura umana, una società che lo tratta come un abominio della natura e come tale lo fa sentire. Un mostro che ci ricorda quanto possa essere mostruosa a volte la stessa umanità.Potrebbe accadere in Svizzera, terra di montagne sconfinate, piccoli villaggi isolati e inverni interminabili. Le nuvole scure rimbombano e si agitano. I tuoni esplodono e la pioggia si abbatte sulla villa in cui uno scienziato, snobbato dai colleghi e pieno di complessi, gioca a fare Dio. Accanto a lui c'è un cadavere collegato a una potente macchina che lo riporta in vita grazie a una scarica elettrica e a un lampo di uno dei fulmini che solcano il cielo... Ma presto si rende conto dei pericoli che scatena la sua colpa.“Era una noiosa notte di novembre...” Questo dovrebbe essere l'inizio della mia storia.-----Questo contenuto è stato pubblicato originariamente nella nostra newsletter settimanale.

Apr 19, 2025 - 07:28

Nel 1816, Mary Shelley trascorre l'estate con il suo fidanzato Percy e altri ospiti nella villa svizzera di Lord Byron, dove le viene l'idea per il suo romanzo, Frankenstein.

Questo deve essere senza dubbio l'estate più strana della storia. L'eruzione del vulcano Tambora nelle Indie Orientali Olandesi (Indonesia) nell'aprile dello scorso anno ha liberato tonnellate di polvere che si sono diffuse in tutto il pianeta provocando da allora un inverno persistente.

In tutto il mondo, anche nelle regioni abitualmente calde, i campi si presentano spesso gelati anche in primavera e in estate, si susseguono inondazioni e straripamenti dei fiumi, e le giornate (a causa della coltre di cenere che ricopre l'atmosfera) sono buie e fredde.

Anche un lungo e freddo inverno sembra essersi impadronito della mia vita da quando mi sono innamorata del poeta e filosofo Percy B. Shelley, idealista appassionato di un mondo in cui l'amore, la giustizia e la fratellanza umana si facciano strada sulle rovine della tirannia.

Lui, sposato con un'altra donna, non ha esitato ad abbandonarla per me e per due anni abbiamo subito un'ingiusta ostracismo sociale in Inghilterra e la costante persecuzione dei creditori che reclamano il pagamento dei nostri debiti e che ci ha spinto a una vita nomade che ci ha portato per mezza Europa senza trovare un posto dove stabilirci.

La Svizzera è, per ora, l'ultima tappa di questo viaggio. Qui a Villa Diodati, la villa sulle rive del lago Lemano dove siamo ospiti di Lord Byron, una pioggia sottile e continua ci tiene quasi sempre chiusi in casa.

Continuamente si scaricano i più terribili temporali elettrici che abbia mai vissuto. I fulmini illuminano il bosco come se fosse giorno per un istante, per lasciare la scena nella più completa oscurità di nuovo quando, dopo un secondo, risuonano i tuoni più fragorosi.

Le luci della residenza estiva si accendono prima del solito e Byron, il suo giovane segretario personale, il medico John Polidori, Percy e io trascorriamo lunghe serate a chiacchierare di letteratura e spesso leggiamo affascinanti racconti dell'orrore.

Un paio di giorni fa Byron ci ha lanciato una sfida: “Ognuno di noi scriverà una storia di fantasmi”. Abbiamo accettato tutti con entusiasmo e io mi sono ripromessa di pensare a una storia che potesse competere con quelle dei letterati che mi accompagnavano.

Ora penso che forse sono stata troppo audace. Ogni mattina, quando mi alzo, tutti mi chiedono se mi è venuta qualche idea e io mi vedo costretta a rispondere con una vergognosa negazione. Percy e Byron si sono già stufati del gioco, poiché ritengono che la noiosa prosa non meriti che sprechino il loro talento di poeti.

Polidori e io, invece, lo prendiamo più sul serio. Il giovane medico ha abbozzato la sua idea: un misterioso e affascinante personaggio dell'alta società inglese che succhia il sangue delle giovani fanciulle che seduce.

Ma io sono ancora bloccata. Come sarà il mio mostro? Un golem di pietra o di argilla? Una bestia selvaggia come il minotauro rinchiuso nel labirinto di Creta? No, la mia storia deve risvegliare nel lettore la paura della natura umana. Percy e Byron parlavano del potere dell'elettricità e degli esperimenti di Luigi Galvani, che a quanto pare riuscì a muovere le estremità inerti di rane e rospi grazie a scariche elettriche.

Secondo Galvani, l'elettricità stimola i muscoli grazie all'esistenza di un'elettricità animale. Potremmo noi umani creare o restituire la vita alla materia morta? L'altro giorno, in un delirio provocato dal laudano, ho sognato una creatura grottesca, un cadavere riportato in vita grazie a una grande scarica elettrica. Questo sarà il punto di partenza della mia creatura.

Ma il mostro non sarà quell'essere, ma lo scienziato che lo ha creato come un moderno Prometeo (il titano della mitologia greca che modellò con l'argilla i primi esseri umani) osa replicare il meraviglioso meccanismo con cui il Creatore ha fatto apparire la vita nel mondo. Una creatura trasformata in un mostro dalla stessa natura umana, una società che lo tratta come un abominio della natura e come tale lo fa sentire. Un mostro che ci ricorda quanto possa essere mostruosa a volte la stessa umanità.

Potrebbe accadere in Svizzera, terra di montagne sconfinate, piccoli villaggi isolati e inverni interminabili. Le nuvole scure rimbombano e si agitano. I tuoni esplodono e la pioggia si abbatte sulla villa in cui uno scienziato, snobbato dai colleghi e pieno di complessi, gioca a fare Dio. Accanto a lui c'è un cadavere collegato a una potente macchina che lo riporta in vita grazie a una scarica elettrica e a un lampo di uno dei fulmini che solcano il cielo... Ma presto si rende conto dei pericoli che scatena la sua colpa.

“Era una noiosa notte di novembre...” Questo dovrebbe essere l'inizio della mia storia.