Золото пальмы: Выбираем лучших/худших победителей Каннского кинофестиваля

Каждый год в мае мы усиленно следим за Каннским кинофестивалем. Радуемся, ругаемся, плачем. Перед тем, как начать вещать для вас с набережной Круазет, решили выбрать любимок и нелюбимок из почетного списка обладателей главного приза фестиваля. Никакого серьезного анализа — только эмоции.

Love

Paris, Texas / Париж, Техас, 1984
реж. Вим Вендерс

Я обожаю этот фильм, эту атмосферу, историю, героев и актеров их сыгравших, поэтому считаю, что у такого тонкого, чувственного, лиричного фильма просто не было шансов остаться без главного приза. True poetic cinema. Спасибо председателю жюри Дирку Богарду за то, что отдал «Золотую пальмовую ветвь» этому чуду.

Hate

Anatomie d'une chute / Анатомия падения, 2023
реж. Жюстин Трие

Может быть, это и не самый худший победитель Канн, но мне до слез обидно за «Химеру» Аличе Рорвахер, который был в конкурсе в тот же год. Я была на премьере «Анатомии падения» в Каннах и люди толпами уходили с показа, а в конце раздались хлипкие аплодисменты, и казалось, что о фильме все забудут сразу же. Зато после премьеры «Химеры» зал взорвался аплодисментами, и все говорили, что это точно главная награда. Но Рубену Эстлунду было кристаллически насрать на мнение большинства, и он отдал «ветку» Трие. Ну и пошел он в ж***.

Мария Кордюкова

Love

Ta’m-e gīlās / Вкус вишни, 1997
реж. Аббас Киаростами

В свое время я так сильно полюбила этот фильм. Обманчивый в своей простоте, он напоминает устами одного из персонажей, что не стоит замалчивать проблемы и что смерть — не решение. Непосильная ноша мгновение спустя может выглядеть иначе. Мы не знаем, от какой боли бежит главный герой, но это и неважно. К финалу мужчина не отказывается от страшных планов, однако смотрит на жизнь несколько иначе и не хочет упустить призрачный шанс на ее продолжение.

Hate

Triangle of Sadness / Треугольник печали, 2023
реж. Рубен Эстлунд

Лично для меня эта беззубая сатира на современное общество, разделенное социальным положением, состоянием и идеями, лишена остроумия и обаяния. И дело не в том, что фильм не оправдал моих ожиданий: я знала диаметрально противоположные отзывы о нем и ни к чему не готовилась. На деле оказалось невыносимое в своей претенциозности и пошлости кино.

Соня Бессонова

Love 

Barton Fink / Бартон Финк, 1991 
реж. Джоэл Коэн, Итан Коэн

Вероятно, самый недооцененный фильм братьев Коэн — даже при том, что он выиграл «Золотую пальмовую ветвь» (о чем я, например, постоянно забываю). Столь же грустная, сколько и уморительная история одного творческого кризиса. Амбициозный драматург вынужден писать сценарий о рестлинге, в котором ничего не понимает, пока вокруг него разворачивается кафкианский ад с тупыми продюсерами, романистами-алкашами и соседом-убийцей. Из забавного: сами Коэны называли фильм идейным продолжателем «квартирной трилогии» Полански. Именно Полански как глава жюри и дал фильму главный приз.  

Hate 

Triangle of Sadness / Треугольник печали, 2023
реж. Рубен Эстлунд

Не фильм, а глобальный псиоп. Патологически несмешная сатира о том, что богачи — тупые, а бедные — ушлые, но вообще-то тоже тупые. Удачным вышел только первый акт, почти целиком посвященный жизни элиты. Видно, что в ней режиссер, в отличие от всего остального, что-то понимает. Особенно странной награда выглядит в свете того, что тремя годами ранее Канны выигрывали «Паразиты» — фильм более-менее на ту же тему, но сделанный куда талантливее. 

Ефим Гугнин

Love

Летят журавли, 1957
реж. Михаил Калатозов

Один из самых выдающихся военных фильмов, где почти не показывают боевые действия. Калатозов и Урусевский проводят зрителей по «мирным» улочкам и подъездам, раскрывая оборотную сторону гражданской жизни. Как только в объектив камеры попадает сломленная Вероника, киноаппарат кружит, бьется в конвульсиях и даже улетает в небо — как бы передавая все муки совести, которые переживает не дождавшаяся возлюбленного с фронта героиня. Даже сейчас просмотр «Летят журавли» вызывает особенный трепет: не только из-за проникновенного человеколюбия, но и из-за того, насколько тонко и изобретательно снято это кино.

Hate

Triangle of Sadness / Треугольник печали, 2023
реж. Рубен Эстлунд

Лежачего, конечно, бить не принято, но Рубен Эстлунд вряд ли сильно обидится от троекратного упоминания в этом тексте: у него все хорошо и он снимает очередную комедию про богачей. «Треугольник печали» – кино из категории «тот самый затянутый анекдот». Шутка понятна уже на половине, все слушатели давно похихикали в кулачок, а автор продолжает язвить по поводу классового неравенства и социальных привилегий на протяжении оставшихся двух часов. Если бы фильм не выиграл «Пальмовую ветвь» и не получил столько номинаций, отношение к нему было бы снисходительнее.

Влад Шуравин

Love

Elephant / Слон, 2003
реж. Гас Ван Сент

Изобретательный и неклишированный, своевременный и провокационный, неудобный, но приглашающий к дискуссии — в моем представлении идеальный лауреат любого важного кинофестиваля. Такие фильмы как «Слон» либо бесят до зубовного скрежета, либо вдохновляют спорить с хейтерами так, будто те верят в плоскую Землю. Всегда удивляюсь, когда вспоминаю, что у «Слона» есть «Пальма» и что жюри «позволили» наградить Ван Сента. Сейчас, кажется, буду еще и грустить: учитывая окрепшую в последние годы связь между Каннами и «Оскарами», кажется, таких победителей станет намного меньше.  

Hate

I, Daniel Blake / Я, Дэниел Блейк, 2016
реж. Кен Лоуч

Естественно, «Треугольник печали», но для разнообразия напишу о другом «фаворите». 

Я в целом не шибко жалую позднего Кена Лоуча. Раньше он снимал действительно важное кино о социальном неравенстве и борьбе за человеческое достоинство, но в какой-то момент карьеры забыл, что время от времени можно экспериментировать и не всегда снимать сентиментальщину про помятых жизнью британцев. Но в 2016-м моя нелюбовь достигла пика: невзрачный и вторичный «Я, Дэниел Блэйк» получил «пальму» в чуть ли не один из самых крутых конкурсных годов. Куда не ткни — найдется куда более изобретательный, интересный или просто достойный претендент: «Патерсон», «Сьераневада», «Водолей», «Тони Эрдманн», «Она», «Служанка». Даже победа ставшего каннским мемом «Последнего лица» Шона Пенна смотрелась бы адекватнее — если уж идти против здравого смысла, то без полумер и компромиссов.

Алихан Исрапилов

Love

Gisaengchung / Паразиты, 2019
реж. Пон Чжун Хо

Несмотря на то, что многим кажется, будто меня все бесит — и «Анора», и Том Круз, и Остин Батлер, — на самом деле я человек добрый. И любимого у меня намного больше, чем раздражающего. Очень хотелось вписать «Зимнюю спячку» Нури Бильге Джейлана — за последние пару месяцев я посмотрела/пересмотрела всю его фильмографию и окончательно поняла, что это мой режиссер. Но «Паразиты» навсегда останутся самым личным и самым любимым победителем.

Это были мои первые Канны. Мы попали на большую премьеру с Пон Чжун Хо и актерским составом. На показе мы все дико ржали. Я до сих пор помню лица людей, выходивших из зала, — радостные, возбужденные, с каким-то почти детским восторгом. Тогда все понимали, что другого обладателя «ветки» быть не может. А еще — это были последние Канны, куда мы поехали почти всей редакцией. Через год начнется пандемия, мир безвозвратно покатится в тартарары, многие из нас разъедутся, и в таком составе мы уже не соберемся. Так что для меня это еще и очень личный, ностальгический момент.

После Канн «Паразиты» стали международным феноменом, и эта «Пальма» открыла им дорогу к «Оскару», чего раньше не удавалось ни одному неанглоязычному фильму. Можно спорить о его достоинствах, можно недолюбливать, но невозможно отрицать, насколько важной и символичной была эта победа, в том числе и для всего корейского кинематографа.

Hate

The Square / Квадрат, 2017
реж. Рубен Эстлунд

Эта статья — официальная прожарка Рубена Эстлунда. Выбрать «Треугольник печали» было, конечно, заманчиво — меня от него действительно потряхивает. Но я решила не повторяться и все равно направить негатив в сторону данного режиссера.

Для меня кино Эстлунда — претенциозная болванка. Он производит впечатление человека, который отчаянно старается быть актуальным и смешным, и ради этого готов порвать свою попу на шведский флаг. В «Квадрате» Эстлунд язвит по поводу элитарности, лицемерия и пустословия арт-среды. Но в итоге сам фильм становится именно тем, над чем якобы насмехается — стерильной, выхолощенной арт-инсталляцией, от которой не веет ни жизнью, ни рефлексией. И никакая это не сатира, а зеркало, которое Эстлунд поставил перед собой и торжественно предлагает зрителю похлопать своему отражению.

Кира Голубева

Love

The Knack ...and How to Get It / Сноровка... и как ее приобрести, 1965
реж. Ричард Лестер

Наша любимая рубрика «неизвестные известные фильмы». «Золотая пальмовая ветвь», номинации на «Бафту», попадание в списки лучшего кино на свете — все это у «Сноровки» есть, но, кажется, такие картины зритель находит случайно. При этом не сказать, что роза только для критиков цвела: этот воздушный, грациозный, слегка абсурдный фильм о превратностях любви порадует каждого, кто дотянется до архивов британского кинематографа.

В нем занята одна из самых красивых женщин вселенной Рита Ташингем, а на тридцать пятом плане можно обнаружить Шарлотту Рэмплинг, Джейн Биркин и Жаклин Биссет. Свингующий Лондон 60-х — что этому в принципе можно противопоставить? Символично, что через два года в Каннах выиграет «Фотоувеличение»: правь, Британия.

Hate

La stanza del figlio / Комната сына, 2001
реж. Нанни Моретти

Для протокола сразу сообщу, что ничего против Рубена Эстлунда не имею, даже наоборот.

Против Нанни Моретти тоже, но я не могу вспомнить из «Комнаты сына» ни кадра. Можно, конечно, сказать, что у меня проблемы с памятью (что тоже правда), но, по-моему, это один из самых блеклых победителей Каннского фестиваля.

Мария Ремига

Фото в шапке:  Sébastien Nogier/EPA