«Что же я с этой скрипкой так пристала к тебе?». Фрагмент книги «Любовь в условиях турбулентности» Димы Зицера — о том, как создать для ребенка стабильную жизнь в ситуации полной нестабильности
В феврале издательство «Медузы» выпустило книгу для родителей — «Любовь в условиях турбулентности» педагога и ведущего Димы Зицера. На реальных историях своих слушателей и зрителей Зицер показывает, как находить решения даже в самых непростых семейных ситуациях: во время войны, эмиграции, репрессий и не только. Каждая глава книги разбирает одну большую проблему, и мы предлагаем вам отрывок, посвященный стабильности — а точнее, попыткам построить ее в максимально нестабильных обстоятельствах эмиграции. Как помочь ребенку адаптироваться? И стоит ли во что бы то ни стало воссоздавать прежнюю жизнь на новом месте? (Спойлер: нет, не стоит).
В феврале издательство «Медузы» выпустило книгу для родителей — «Любовь в условиях турбулентности» педагога и ведущего Димы Зицера. На реальных историях своих слушателей и зрителей Зицер показывает, как находить решения даже в самых непростых семейных ситуациях: во время войны, эмиграции, репрессий и не только. Каждая глава книги разбирает одну большую проблему, и мы предлагаем вам отрывок, посвященный стабильности — а точнее, попыткам построить ее в максимально нестабильных обстоятельствах эмиграции. Как помочь ребенку адаптироваться? И стоит ли во что бы то ни стало воссоздавать прежнюю жизнь на новом месте? (Спойлер: нет, не стоит).
Как читать этот текст. Книга Димы Зицера построена в форме диалога с беларусской журналистской Надеждой Белахвостик, которая задает автору вопросы и направляет беседу от главы к главе. В этот большой разговор вплетаются разговоры поменьше — диалоги Зицера со зрителями его программы «Любить нельзя воспитывать»; они служат реальными примерами для рекомендаций автора.
Заказать книгу «Любовь в условиях турбулентности» можно здесь.
Глава 2
«А когда я вернусь?»
Как создать островок стабильности
Надежда Белахвостик: Проблемы и вопросы, с которыми сейчас сталкиваются тысячи родителей — в первую очередь украинских, — не найдешь ни в одной педагогической книжке, ни на одном форуме в интернете. Все, что с нами случилось, просто выбило почву из-под ног. И наверняка совершается множество ошибок.
— Язык не поворачивается называть это ошибками. Потому что, понятное дело, родители, которые их совершают, уж точно хотят как лучше и стараются изо всех сил. Раньше я в разных своих книгах и эфирах подтрунивал над такими заявлениями: что значит «хотим как лучше»? Теперь юмор очевидно неуместен.
В нынешней ситуации главная цель многих родителей — создать островок стабильности для себя и своих детей. Давайте проанализируем, как мы обычно действуем, создавая его. И для примера представим себя на месте семьи с восьмилетним ребенком, переехавшей, допустим, из Одессы в Варшаву.
Родители рассуждают примерно так: в Одессе ребенок учился в определенной школе, и лучшее, что мы можем сделать, — договориться с этой школой, чтобы он продолжал в ней учиться онлайн. А еще в Одессе ребенок учился играть на скрипке. Значит, и в Варшаве ему нужно найти лучшего учителя игры на скрипке. Так у ребенка как будто продолжится его привычная жизнь.
Все это кажется логичным, но только кажется. Ведь это из той, из нашей привычной довоенной логики. И очень-очень быстро выясняется, что жить так больше не получается. Потому что человек, который оказывается в другой системе координат, прежде чем начать действовать, должен сначала эту систему координат освоить. И детям это тоже необходимо — хотя, как мы знаем, они намного более гибкие, чем мы. Вот как артист в театре, который должен освоить предлагаемые обстоятельства и в зависимости от них изменить свое поведение.
Представим себе это технически. Приехал человек 12–13 лет в Варшаву, и сразу у него «драмкружок, кружок по фото»: скрипка, английский язык, польский язык. А еще он учится по зуму в своей прежней школе. И возникает вопрос: а как ребенку врастать-то в эту новую действительность? Откуда возьмутся друзья? Откуда возьмутся те, с кем он отправится гулять, в кого влюбится, с кем поспорит или согласится? Откуда возьмутся время и ресурсы на то, чтобы почувствовать новые запахи? Как заметить цветы, которых не было в нашей прошлой жизни? Как познакомиться с новой едой? Ведь и запахи, и еда, и цветы, и привычки у людей — все другое.
Возможен такой ответ: «Ну, это же ребенок, он быстро привыкнет. Это ведь и есть стабильность в его жизни — устроить все максимально как было раньше». Нет, увы — на деле так почти никогда не получается. Ведь чтобы новая стабильность возникла, ребенок должен начать пускать корни.
Надежда Белахвостик: Корни? Так сразу врастать?
— Вот-вот, так мне обычно и говорят. «А если мы из Варшавы через четыре месяца уедем в Берлин? А если мы через полгода вернемся в Одессу?» Но это не имеет значения, потому что человеку, особенно ребенку, ни в коем случае нельзя говорить: «Вот погоди — пройдет четыре месяца, и тогда мы заживем». А сейчас что мы делаем? Не живем?
Ребенок живет здесь и сейчас. Этот принцип знают многие, но его недостаточно знать — его надо воплощать. Если мы оказались в Варшаве на четыре месяца, мы должны провести эти четыре месяца так, будто живем здесь постоянно. Мы будем гулять, нюхать цветы, слушать польскую музыку и стараться понять польскую речь. Мы пойдем в польскую школу, и, если станет очень трудно сохранять связь со старой одесской школой, мы, возможно, на время от нее откажемся. Мы займемся тем, что будем активно изучать эти новые предлагаемые обстоятельства, исследовать их, обживать. И тогда, возможно, скрипка, которая нам была очень дорога в Одессе, в Варшаве сменится на занятия плаванием или рисованием. У человека ведь под воздействием перемен могут появиться совершенно новые желания и интересы. И очень важно не махнуть на них рукой, не отложить на потом, а постараться воплотить здесь и сейчас.
Я, естественно, ни в коем случае не призываю выбросить из жизни то, что было раньше: отказаться от привычек, воспоминаний, всего, что мы любили и продолжаем любить. Я говорю о вещах практических — как начать существовать в новой системе координат. И это важнейший момент.
Вот что еще необходимо добавить. Взрослые иногда мыслят в такой логике: «У меня и так сил не хватает, а если сейчас я еще начну внедрять в нашу жизнь что-то новое, просто рухну». Так вот, я со стопроцентной уверенностью должен успокоить таких взрослых: все наоборот. Именно исследование и принятие нового делают нашу жизнь и нас спокойнее, стабильнее и увереннее. Мы перестаем быть чужаками, это тяжелейшее внутреннее ощущение уходит. У нас появляются «наши» кафе, любимые места, новые маленькие традиции. Это действительно очень важно и очень помогает, причем вне зависимости от возраста.
Бывает, что в желании помочь ребенку взрослые заходят очень далеко. На одном из моих выступлений ко мне обратилась чудесная мама с очень странным на первый взгляд заявлением. По ее словам, она делает все, чтобы у ее сына не появились новые друзья, чтобы он не полюбил город, в котором оказался. В ответ на мое недоумение она объяснила, что таким образом пытается сберечь чувства сына: через несколько месяцев им предстоит переезд в другую страну и, если сейчас у ребенка возникнут привязанности, ему потом будет очень трудно расставаться с ними.
Логика этой мамы понятна, но, конечно, ребенку она никак не помогает. Напротив, лишает его смысла жизни. Чем сейчас жить этому мальчику? Как развиваться? Как реализовывать себя? Что вспоминать потом? Разве хуже станет его жизнь, если появятся новые друзья, по которым он будет скучать, с которыми будет переписываться и разговаривать? Разве еще один любимый город, в который хочется вернуться, может испортить будущий переезд?
Я ни в коем случае не обвиняю эту прекрасную женщину. Ведь ясно, что она всеми силами борется за покой своего сына. Но, к сожалению, часто в сложных ситуациях мы инстинктивно ищем простые и понятные на первый взгляд решения. А эта мама оказалась в ситуации тяжелейшей. Уверен, она и сама взглянула бы на жизнь сына иначе, если бы позволила себе остановиться и посмотреть со стороны. Но нам так трудно останавливаться! Нам кажется, что такая остановка обрушит весь только-только наметившийся в нашем существовании порядок. Между тем все наоборот: именно это и поможет лучше понять, что с нами происходит, и принять верные решения.
Поэтому я призываю любой ценой организовать для себя хотя бы несколько минут покоя в день, когда мы способны абстрагироваться от первых порывов, отложить привычные рассуждения и побыть наедине с собой. А еще, конечно, призываю чаще полагаться на советы собственных детей.
Из программы «Любить нельзя воспитывать»
— Я из Украины, но обстоятельства вынудили меня и дочку срочно эвакуироваться в Латвию. Дочку приняли в школу в четвертый класс. Поначалу все было неплохо и даже нравилось. Но спустя несколько недель она наотрез отказалась идти в школу, объясняя это тем, что программа там отличается и ей тяжело учиться. Вдобавок некоторые одноклассники начали плохо отзываться о нашей национальности и стране. Теперь дочка придумывает самые разные причины и болезни, лишь бы остаться дома. Конечно, мы пережили ужасный стресс. Я вынуждена была пойти работать, так как на пособие тут не прожить. Поэтому не могу уделять дочке достаточно внимания. Школьные учителя и психологи обещали посодействовать. Как разговаривать с дочерью?
— Сложный и важный вопрос. Вы сами пишете, что оказались в очень-очень сложной ситуации — в сложнейшей, могу я сказать от себя. Как же в ней поддерживать дочку?
Ваша дочь в четвертом классе — видимо, ей 10 лет. Она имеет право на покой. Она имеет право на то, чтобы выбрать, как ей жить, — во всяком случае, первое время, может быть, в ближайшие месяцы. Она абсолютно точно имеет полное право пожить по-своему. И если ей так тяжело, если ей совсем-совсем в школу не хочется, мне кажется, можно туда и не ходить несколько месяцев. Сказать ей: «Доченька моя дорогая, я вижу, как тебе тяжело, мы не станем тебя заставлять. Давай придумаем, как нам прожить эти месяцы».
Важно, чтобы вы обсуждали это вместе с дочерью. И я думаю, что вы найдете выход. И я абсолютно уверен, что не стоит заставлять ее ходить в школу. Честно.
Я на сто процентов верю в психологов и учителей, о которых вы говорите. Я верю, что у них все получится.
Вы тоже можете задать свой вопрос Диме Зицеру
Надежда Белахвостик: Ну хорошо, а сколько может длиться такой период, когда ребенка лучше оставить в покое? У многих родителей сидит же внутри этот страх — про упущенное время, которое не наверстать.
— Мы действительно привыкли торопиться, мы ужасно боимся опоздать. Вопрос: куда мы торопимся и куда именно боимся опоздать? Если позволить себе остановиться и подумать, в большинстве случаев выяснится, что это обман, заставляющий нас постоянно рваться из настоящего в будущее.
Давайте вместе подумаем: что произойдет, если прямо сейчас наш ребенок, например, не перейдет в определенный класс? Мы даем привычный ответ: он потеряет время. Время на что?
Допустим парадоксальную мысль, что время в этом случае ребенок не потеряет, а приобретет. Да-да, приобретет. Для того самого знакомства с местом, с самим собой в этих новых обстоятельствах, с новым миром. Так часто мы механически принимаем решения, желая «не опоздать», и пропускаем важнейшие вещи в жизни. Нашим детям на новом месте в любом случае нужно время, чтобы наработать ресурс, который позволит начать врастание в новое. И делать это желательно максимально спокойно.
Время и ресурсы необходимы детям так же, как и нам, взрослым. Еще раз: ребенок должен освоить новую систему координат, а мы должны ему в этом помочь. В частности, не подгонять постоянно, не создавать иллюзию, что мы знаем все правильные ответы, не пугать этим «ты опоздаешь».
Тут кроется еще одна опасность. Мы, родители, для наших детей — самые важные люди. Особенно в период перемен, ситуации любой турбулентности, тем более войны. Им за что-то нужно хвататься, обо что-то опереться.
В девятой главе этой книги вы сможете прочесть о маме, которая испытывает чувство вины: ей кажется, что девятилетний сын поддерживает ее больше, чем она его. Да, это так: наши дети изо всех сил стараются нас поддержать. Не меньше, чем мы их. Дети берегут родителей всеми доступными им способами. Иногда взрослые даже не замечают этого.
Скажем, мне 8 или 10 лет и я вижу, что для моей мамы очень важно, чтобы я продолжал играть на скрипке. И маму я, конечно, буду беречь — и продолжу играть на скрипке, даже если чувствую, что мне совсем не до этого, что мне очень тяжело. Я не стану добавлять маме сложности: разве мне трудно потерпеть?
Но бывает очень трудно потерпеть. Особенно когда жизнь так резко и страшно изменилась, особенно когда душа занята совсем другим. И вот тут самое время нам оказаться взрослыми и взять ответственность на себя. Иногда так нужно сказать: «Что же я с этой скрипкой так пристала к тебе? Мы в другой стране, в другом городе, в совсем новой для нас ситуации. Давай подумаем и поищем вместе — здесь ведь наверняка есть что-то не менее прекрасное и интересное, чем скрипка».
Надежда Белахвостик: У меня вопрос, который касается и украинских, и беларусских детей, вынужденных покинуть свою страну. Что взрослым отвечать на вопросы «Когда мы вернемся?» и «Когда это закончится?». В случае с украинцами ответ более понятен: мы ждем победы. Но ситуация, в которой оказались беларусы, в чем-то более неопределенная. В один день или ночь ты с родителями убегаешь из дома, чтобы их не арестовали, оставив друзей, школу и родственников, — и еще неизвестно, какими тропами вы границу переходили. Или детей увезли, а родители остались в тюрьме. Как разговаривать о будущем?
— Есть главный принцип — говорить нужно правду. Мне трудно придумать исключения. Давай проверим, как может выглядеть эта правда. Поиграем в такой разговор: «Когда мы вернемся домой?» — «Я не знаю».
Это очень важная правда. Она может бесить, вызывать злость, слезы, может разочаровывать, но это правда. Что же с этим делать? Так и оставить? Конечно, нет. Мы не можем знать, когда мы вернемся. Но мы можем точно знать, как будем жить здесь.
Это важнейший момент. Даже в твоем вопросе есть взрослый взгляд и детский взгляд. Взрослый взгляд — это все время про «что будет дальше?». У нас ребенок в детский сад пошел, а мы уже думаем, в какую школу его отдать. Он еще в школу не успел пойти, а мы уже думаем, в какой университет он будет поступать.
Детский взгляд — другой (пока мы их не научили думать иначе). Детский взгляд — это про «здесь и сейчас». Когда маленький ребенок попадает в компанию других детей в песочнице, он тут же начинает играть здесь и сейчас. Он не думает, как через час пойдет домой и какой бутерброд будет там есть. И это связано с нашей предыдущей темой. Нам нужно обустраивать нашу жизнь и жизнь наших детей здесь и сейчас.
Именно поэтому нужно проговаривать все вопросы: была скрипка, а будет плавание; или не плавание, а рисование; или не рисование, а игра на барабанах. Или вообще ничего не будет, просто пойдем в городской сад птичек кормить. Снова: это очень важно. Потому что в противном случае невольно, пусть и из самых лучших побуждений, мы лишаем наших детей жизни. Жизни прямо сейчас. Это звучит страшно, но это правда.
Мы говорим: «Нужно переждать». Что переждать? А если мне 14 или 15 лет? Вообще-то мне уже пора влюбиться в первый раз. Мне пора на другой уровень дружбы переходить с друзьями. Я все лучше узнаю себя и наконец понимаю, что люблю больше, а что — меньше. Я не могу это отрезать, вычеркнуть и сказать: «Остановись, мгновенье. Ты прекрасно (или ужасно)». Мне говорят: «Вернемся через полгода, через год, через два — вот тогда заживем!» Но это совершенно невыносимо. Потому что совсем неясно, что делать, и от этого может случиться фрустрация, даже депрессия. Ведь когда это «тогда заживем» наступит, станет понятно, сколько всего в жизни было пропущено. Пропущено именно в человеческом, личностном плане. А как потом это наверстать?
Так что нужно говорить правду. И при этом говорить о том, что мы вместе — и как это важно, что мы вместе; о том, что мы можем делать и делаем сейчас, как мы друг друга поддерживаем, вытаскиваем, как мы осваиваемся и двигаемся вперед.
Каждый из нас может в этой тяжелой ситуации дать что-то другим и самим себе. «Мама, я знаю такие игры, в которые тебе точно понравится играть. И нам вместе будет хорошо. А еще я умею так песню петь, что ты зарыдаешь. И, возможно, эти слезы облегчат твою жизнь. А ты, мама, умеешь обратить мое внимание на березку, мимо которой мы столько раз проходили. И это очень важно, чтобы я ее заметил: возможно, для меня это будет дополнительной причиной жить именно в этом доме, в этой квартире».
Понимаю, это может звучать как мелочи, как какая-то чепуха. Но это и есть самое главное. Это тот самый клей, который приклеивает нас к жизни, к семье, к дому.
Если вы читаете нас из Германии, приходите на презентацию книги Димы Зицера «Любить нельзя воспитывать» в одном из этих городов:
20 февраля в Берлине;
26 февраля в Дюссельдорфе;
28 февраля в Гамбурге.
На встречах можно будет купить книгу с автографом и задать вопросы Диме Зицеру. Будем рады вас видеть!
