«Белоснежка» — фильм, который не назовешь катастрофой, потому что он слишком блеклый. Непонятно, зачем вообще существует этот очередной ремейк диснеевской сказки
12 марта в мировой прокат вышла «Белоснежка» — игровой ремейк классического диснеевского мультфильма 1937 года, снятый режиссером Марком Уэббом. Белоснежку играет Рэйчел Зеглер («Вестсайдская история»), роль злой колдуньи исполнила Галь Гадот. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему эксперимент Disney со старой анимацией все еще выглядит неубедительным.
12 марта в мировой прокат вышла «Белоснежка» — игровой ремейк классического диснеевского мультфильма 1937 года, снятый режиссером Марком Уэббом. Белоснежку играет Рэйчел Зеглер («Вестсайдская история»), роль злой колдуньи исполнила Галь Гадот. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему эксперимент Disney со старой анимацией все еще выглядит неубедительным.
Многолетний проект студии Walt Disney по пересъемке игровых ремейков канонических мультфильмов заканчивается не взрывом, но всхлипом. Новая «Белоснежка» не станет событием даже в качестве весьма вероятного провала, а до конца весны выйдет как минимум «Лило и Стич», от которого тоже много не ждут.
Над «Белоснежкой» студия работала без малого десять лет. Фильм пережил за это время немало злоключений, включая смену режиссеров, сценаристов и исполнителей. Соцсети беспощадно проклинали Рэйчел Зеглер, сравнивая звезду «Вестсайдской истории» Стивена Спилберга с конвенциональной красавицей Галь Гадот (не в пользу актрисы колумбийского происхождения).
Потом актер Питер Динклейдж разразился тирадой в адрес лицемерных продюсеров, не подумавших во время создания картины о правах людей с карликовостью. Disney отступил, заменив живых актеров «волшебными существами» (как выяснилось позже, речь шла о motion-capture-анимации, имитирующей гномов из оригинального мультфильма). И тут уже другие артисты с дварфизмом обвинили студию в том, что их лишили полагавшихся им ролей.
Съемки задерживали сперва из-за ковида, затем из-за забастовки актеров и сценаристов. Сгорела одна из дорогостоящих декораций. В придачу ко всему сократили до минимума премьерные мероприятия: как назло, в тяжелые дни войны на Ближнем Востоке Зеглер выступала в поддержку Палестины, а Гадот вызвалась публично защищать Израиль.
Спасти ситуацию могло лишь шедевральное качество художественного материала. Но на такое чудо режиссер Марк Уэбб («500 дней лета», «Новый Человек-Паук») вряд ли был способен в принципе.
Серьезный вопрос: как даже в теории новый фильм может превзойти классику уровня «Белоснежки и семи гномов» 1937 года — первого среди шедевров студии? Допустим, кардинально переосмыслить сюжет, обогатить его свежими и современными коннотациями, убрать наиболее устаревшие элементы, включая «первый поцелуй любви», который впавшая в волшебную кому героиня получает от фактически незнакомого мужчины. Если Уэбб вместе с маститой сценаристкой Эрин Крессидой Уилсон («Секретарша», «Девушка в поезде») и пытались решить все эти задачи, то до обидного нерешительно.
Большей частью фильм сделан как предельно прямолинейная сказка, пугливо и неловко копирующая первоисточник, иногда покадрово — но ученически, без намека на вдохновение. Большинство персонажей намечены пунктиром. Поверить в новоявленный политический подтекст — якобы Королева была не просто колдуньей-тиранкой, помешанной на своей внешности, но убила мужа и установила в королевстве диктатуру — довольно сложно.
Мешает и то, что к семи гномам авторы добавили семерых разбойников (в самом деле, некоторые версии сказки меняют друзей Белоснежки на лесных бандитов). Они благородно грабят богачей на манер Робин Гуда и ждут возвращения «истинного короля» из затянувшейся командировки. Аллюзии на «Айвенго» нужны в основном для того, чтобы придумать Белоснежке бойфренда поубедительнее — им становится смазливый атаман Джонатан (Эндрю Бернап играл Короля Артура в бродвейском «Камелоте»). Добавляя излишние новые элементы, создатели потеряли некоторые из важнейших старых — например, хрустальный гроб, который мог бы по меньшей мере продемонстрировать профессиональные таланты гномов-камнерезов.
Но перестанем брюзжать по мелочам, обратимся к сути. Что именно потрясло мир в момент выхода оригинальной «Белоснежки и семи гномов» — революционного фильма, ставшего золотым стандартом полнометражной анимации, в коммерческий потенциал которой до того никто не верил? (Диснею даже пришлось заложить дом, чтобы оплатить производство.)
Во-первых, удивительный и детальный юмор, выраженный в виртуозной пантомиме гномов — персонажей настолько выдающихся, что каждому присудили по персональному «Оскару». Это качество в картине Уэбба бесследно утрачено. Док, Ворчун, Соня, Чихун, Весельчак, Скромник и Простачок — довольно жуткие, на удивление топорно нарисованные персонажи, заставляющие удивляться каждую минуту: как же вышло, что за почти девяносто лет искусство оживших картинок настолько деградировало — вместо того чтобы эволюционировать? Возможно, это связано с решением студии поменять эстетическую концепцию на полпути, но вряд ли зритель будет интересоваться причинами. Так или иначе, по-настоящему забавных сцен в новой «Белоснежке» не отыщешь.
Во-вторых, сочетание смешного и жуткого: до сих пор пугающие малышей сцены бегства Белоснежки в лес, преображения королевы в колдунью и собственно отравления заколдованным яблоком. Здесь они поставлены со старательностью школьного спектакля, но не работают вовсе — прежде всего потому, что Галь Гадот даже в самом зловещем гриме обладает аурой положительного персонажа. Авторы будто чувствуют это, издеваясь над горе-антагонисткой: собственные стражники ее не слушаются, сбежать из ее тюрьмы — плевое дело, хоровое пение безоружной толпы обращает ее в бегство. Персонаж еще и попросту плохо придуман — инфантильная зацикленность на собственной внешности никак не сочетается с доморощенным маккиавелизмом, властолюбием и жадностью.
Роковой ошибкой было и изобретение собственного вокально-хореографического номера для Злой Королевы. Старательно распевая и приплясывая, она окончательно теряет достоинство холодной и двуличной узурпаторши. Фильм в этот момент до жути напоминает недавний российский игровой ремейк «Бременских музыкантов». Есть и еще одно сходство между двумя этими столь географически далекими, хоть и основанными на историях братьев Гримм киносказками.
Ведь, в-третьих, каждый любил «Белоснежку» за изумительные песни. Некоторые мелодии звучат и в ремейке, пусть с новым дурацким текстом и в возмутительных аранжировках (нет ни смешнейшей «The Silly Song», ни бессмертного романтического стандарта «Someday My Prince Will Come»). Однако дополняющие их новые музыкальные номера трагически невыразительны и кажутся написанными искусственным интеллектом, хотя авторами значится маститый дуэт Бендж Пасек и Джастин Пол («Величайший шоумен», «Ла-ла-лэнд»). Вероятно, в другом контексте эти песни звучали бы не так плохо, но на фоне хитов из старой «Белоснежки», выученных всей планетой наизусть, контраст шокирует. Надо отдать должное Рейчел Зеглер: она действительно обладает харизмой и певческими данными, способными удержать внимание аудитории, что бы ни пела.
Обидно — ведь можно было закопаться в корни старой сказки и извлечь оттуда что-нибудь по-настоящему интересное. Например, сожительство Белоснежки с семью мужчинами, будь то гномы или богатыри, по мнению некоторых фольклористов отражает древние традиции многомужества. Злая Королева в первом варианте сказки, доподлинно известно, была не мачехой, а родной матерью, приревновавшей к дочерней красоте. Можно было, напротив, актуализировать канонический сюжет — допустим, поговорить о нереалистичности стандартов красоты.
Недаром эту сказку так часто подвергали кинематографической ревизии. По-своему любопытными были такие ее постмодернистские варианты, как «Десятое королевство» (2000), темпераментная испанская «Белоснежка», «Месть гномов» с Лили Коллинз и Джулией Робертс, адреналиновая «Белоснежка и охотник» с Кристен Стюарт и Шарлиз Терон (все три вышли в 2012-м!).
Но боссы Walt Disney верны себе в трусливой, консервативной, начисто лишенной куража стратегии, суть которой — вызвать у публики ностальгический рефлекс и собрать кассу, игнорируя негодующих критиков. Жаль Волшебное Зеркало не скажет им неумолимой правды о качестве итогового продукта. Каких бы классных режиссеров ни подряжали для оживления материала — в этом списке уже и Гай Ричи, и Тим Бертон, и Роберт Земекис, — а толку все нет. В случае «Белоснежки» особенно смешно, что единственная, нестерпимо банальная мораль рассказанной истории — громогласная проповедь против пустой алчности. Ведь продюсеры в полной мере проявили именно ее.
Еще один недавний проект Disney
Антон Долин
