«За безмятежным скандинавским фасадом — ужас». Норвегия готовится к 15-й годовщине терактов Брейвика. Посмотрите на новый проект мемориала в Осло
В Норвегии закончился трехлетний конкурс на лучший проект памятника погибшим в терактах 22 июля 2011 года. Победитель — местный художник Матиас Фалдбаккен. Он хочет создать в Осло мозаику с куликом, обитающим на острове Утойя, где Андерс Брейвик расстрелял участников молодежного лагеря Рабочей партии.
В Норвегии закончился трехлетний конкурс на лучший проект памятника погибшим в терактах 22 июля 2011 года. Победитель — местный художник Матиас Фалдбаккен. Он хочет создать в Осло мозаику с куликом, обитающим на острове Утойя, где Андерс Брейвик расстрелял участников молодежного лагеря Рабочей партии.
Этот текст основан на публикации в «Плоте». Это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.
22 июля 2026 года исполнится 15 лет со дня терактов в Норвегии. Тогда неонацист Андерс Брейвик подорвал бомбу в Правительственном квартале Осло, а затем отправился на остров Утойя, где расстрелял участников молодежного лагеря, организованного социал-демократической Рабочей партией. В терактах погибли 77 человек. Брейвика приговорили к 21 году заключения (это не значит, что в 2032-м преступник выйдет на свободу: он останется в тюрьме, пока суд не признает, что тот не представляет опасности для общества).
Уже в первые годы после атак норвежские власти задумались о мемориалах погибшим. В 2014-м шведский художник Йонас Дальберг победил в государственном конкурсе с проектом «Рана памяти»: он предложил прорезать в полуострове Сёрбротен недалеко от Утойи щель в три с половиной метра шириной. Камни и деревья, выкопанные из земли во время строительства, Дальберг собирался использовать для памятников в Осло. Но сроки строительства постоянно откладывали, а в конце концов от эффектного проекта и вовсе отказались. Будущий мемориал беспокоил геологов, уверявших, что берег осыпется из-за прорезанной щели, а местные жители называли его «изнасилованием природы».
Сейчас на местах обеих атак стоят другие памятники, не такие масштабные, как те, что предлагал Дальберг. В Осло — стенд с газетами, поврежденный взрывом. Этот реди-мейд-объект ливанского художника и режиссера Ахмада Госсейна называется «Перемещение прошлого: руины для будущего». На Утойе — мемориал «Очищение» по проекту норвежского архитектурного бюро 3RW: стальное кольцо с именами погибших, парящее среди деревьев.
Тем не менее власти страны не отказались от идеи большого памятника. Правительственная организация KORO, которая отвечает за искусство в общественных местах, провела новый конкурс, на сей раз более прозрачный, нежели первый, где победил проект Дальберга. Он продолжался три года, в жюри вошли художники, кураторы, политики, а также люди, выжившие в терактах 2011 года, и близкие погибших.
Победителем стал норвежский художник и писатель Матиас Фалдбаккен, который представлял Норвегию на Венецианской биеннале в 2005-м. «Поддержка», конкурсный проект Фалдбаккена, не первая его работа в формате паблик-арт: в 2022 году художник создал в национальном парке Рондане мозаику «Должник» по мотивам средневековой деревянной скульптуры.
Мемориал погибшим в теракте будет сделан в той же технике. На мозаике художник изобразит кулика, обитающего на острове Утойя, и его отражение в воде. Монументальное произведение искусства будет насчитывать 12 метров в высоту и 15 — в ширину. Мозаику будет поддерживать стальная конструкция. Точно такую же возводили в Осло вокруг уцелевшего участка стены со сграффито Пабло Пикассо «Рыбаки». Остальное здание пришлось снести: его в 2011-м повредил взрыв. Со временем «Рыбаков» перенесли на другой фасад.
Как рассказал Фалдбаккен, после теракта он не раз посетил Утойю и стал обращать внимание на местных птиц. Хрупкий кулик, как ему показалось, — самый подходящий образ, чтобы увековечить память о трагедии. «Это очень мирное изображение, но оно работает практически как тест Роршаха, — рассуждает автор. — Брейвик — доморощенный террорист, что в свое время озадачило страну. За безмятежным скандинавским фасадом порой прячется ужас».