Вышел четвертый сезон «Хитростей» — комедии о звезде стендапа и ее сценаристке. Сериал, уже получивший «Эмми», с каждым сезоном становится только лучше
На HBO Max вышли первые три эпизода четвертого сезона сериала «Хитрости» (Hacks), в основе которого — история отношений молодой сценаристки и знаменитой комедийной актрисы. У сериала, премьера которого состоялась в 2021 году, уже девять премий «Эмми» — по числу наград комедия обошла своего главного конкурента, сериал «Медведь». Часто случается, что спустя несколько сезонов такие успешные проекты теряют в остроте и свежести, но «Хитрости» — не тот случай. Почему это шоу с годами становится только лучше, рассказывает кинокритик Елена Смолина.
На HBO Max вышли первые три эпизода четвертого сезона сериала «Хитрости» (Hacks), в основе которого — история отношений молодой сценаристки и знаменитой комедийной актрисы. У сериала, премьера которого состоялась в 2021 году, уже девять премий «Эмми» — по числу наград комедия обошла своего главного конкурента, сериал «Медведь». Часто случается, что спустя несколько сезонов такие успешные проекты теряют в остроте и свежести, но «Хитрости» — не тот случай. Почему это шоу с годами становится только лучше, рассказывает кинокритик Елена Смолина.
На Max идет четвертый сезон «Хитростей» — сериал о знаменитой, но потерявшей актуальность королеве комедии и ее прогрессивной, но часто невыносимой молодой сценаристке. И вместо того, чтобы сдуться, со временем шоу стало еще лучше.
В самом конце третьего сезона «Хитростей» повествование складывалось в изящный, пусть и несколько мрачноватый твист. Молодая сценаристка Ава Дэниелс (Ханна Эйнбиндер) фактически всаживала нож в спину своей работодательнице, мучительнице, наставнице и подруге — комикессе старого поколения Деборе Вэнс (Джин Смарт).
Весь третий сезон Ава и Дебора вместе боролись за то, чтобы именно Деборе досталась работа ведущей важного вечернего шоу: в свое время она уже была близка к цели, но тогда, тридцать лет назад, телесеть не сочла возможным доверить эту роль женщине. Времена изменились, но и Дебора стала старше, и, чтобы встать в один ряд с Джимми Киммелом, Стивеном Кольбером, Конаном ОʼБрайеном и прочими, Деборе с Авой приходится развернуть настоящую предвыборную кампанию. Аллюзия на мир политики, в котором есть место и идеализму, и расчету, неслучайна: в финале сезона Дебора и Ава добиваются цели, но в процессе идеалистке Аве приходится идти по головам, как когда-то делала Дебора. Узнав, что наставница не собирается предлагать ей должность главы сценарной группы в новом шоу, Ава прибегает к шантажу и вынуждает Дебору нанять ее. Победа для обеих героинь становится пирровой.
Ава расстается с последними иллюзиями: относительно индустрии, Деборы, себя и своей принципиальности. И авторы «Хитростей» рассказывают об этом в лучших традициях американского политического кино 1970-х. Вспоминается, в частности, фильм Майкла Ритчи «Кандидат» 1972 года, где молодой либеральный политик в исполнении Роберта Редфорда добивался места в сенате, но после компромиссов, на которые ему пришлось пойти в процессе предвыборной гонки, уже не знал, что с этой победой делать дальше. Такую же начавшую горчить победу Ава и Дебора взяли с собой в четвертый сезон сериала.
В четвертый сезон «Хитрости» входят триумфально: сериал наконец получил премию «Эмми» в номинации «Лучшая комедия», сместив с пьедестала постоянно выигрывавшего в этой категории «Медведя» (о том, насколько вообще оправданно нахождение последнего в комедийной номинации, прямо скажем, можно спорить). А Джин Смарт, исполнившую роль Деборы, и вовсе награждают «Эмми» за работу в «Хитростях» ежесезонно — статуэток за эту работу у актрисы уже три. Но вместо того, чтобы утвердиться окончательно в культурном истеблишменте и забронзоветь, к своей четвертой итерации «Хитрости» упоительно перезагрузились.
Поступок Авы вновь обострил центральный конфликт между главными героинями. Только теперь это уже не конфликт между богатой влиятельной звездой и молодой сценаристкой-потеряшкой, а конфликт между равными; может быть, даже конфликт между монстром и его столь же монструозным создателем. Ава точно знает, что Дебора на ее месте сделала бы то же самое — переступила бы через кого угодно ради большой профессиональной возможности. По сравнению с первым сезоном ставки серьезно выросли: «Хитрости» уже не столько о пропасти между поколениями — они об одиночестве, сопровождающем всякий большой (в особенности женский) успех.
Как сериалу при этом удается оставаться неизменно смешным — почти непостижимо. Но шоураннеры «Хитростей» Джен Статски, Пол В. Даунс и Лючия Аньелло никогда не забывают о том, что их шоу — железобетонная комедия характеров, поэтому простого сосуществования героев в кадре категорически недостаточно. Чтобы высекалась драматическая искра, характеры должны сталкиваться.
В первых сериях нового сезона эти столкновения случаются практически непрерывно. Для вида Дебора как будто свыклась с назначением Авы (а значит, и эффективностью ее шантажа), но на практике она делает все, чтобы выжить свою бывшую протеже: подставляет ее перед эйчар-отделом и непосредственным руководителем, а также саботирует все ее предложения. Но самое страшное для Авы — то, что подчеркнуто игривая вражда на рабочем месте в действительности означает настоящий разрыв отношений. Только интервенция со стороны босса Винни (Хелен Хант) вынуждает героинь заключить — временное! — перемирие и сконцентрироваться на создании по-настоящему смешного и универсально популярного вечернего шоу.
И тут «Хитрости» совершают еще один кульбит: не забывая о своей центральной коллизии, они как будто бы перемещаются на территорию «Студии 30», множа внутренние шутки и гэги. Не зря ведь одна из создательниц сериала Джен Статски начинала карьеру на шоу Джимми Фэллона.
Еще в предыдущем сезоне «Хитрости» переехали из неонового Лас-Вегаса, который во многом задавал тон сериала, в Лос-Анджелес — и расширили таким образом географию своей сатиры. Исподтишка, без претензии на ультимативное высказывание о Голливуде и индустрии развлечений в целом, «Хитрости» тем не менее рисуют этот мир точно и тонко. Сериал интересуется отношениями подлинного и искусственного — и есть ли другой город на земле, который подходил бы для этого лучше, чем Лос-Анджелес? По ночам в нем воют вполне дикие койоты (есть они и в «Хитростях»), а под Рождество в идиллическом торговом центре «Американа» под песни Синатры идет искусственный снег. В этом же молле — реально существующем и нежно любимом местными — Ава снимает квартиру.
Но по «Хитростям», «искусственное» совсем необязательно значит плохое. В искусственном, рукотворном может быть и красота, и правда. Иногда это удачный образ, а иногда — целая жизнь, которая, как у Деборы Вэнс, прошла на ярко освещенной сцене в попытках кого-то рассмешить. И в мире «Хитростей» это кое-чего стоит.
Читайте также
Елена Смолина
