Как написать и издать свою первую книгу? 7 советов писательницы Александры Степановой

Можно ли в 16 лет стать настоящим писателем? С какими трудностями подростки могут столкнуться, когда их текст опубликуют? И как вообще начать писать книги? Об этом в эфире «Радиошколы» мы поговорили с Александрой Степановой — писательницей, литературным редактором и преподавателем Сreative Writing School.

«Я бы назвала свои подростковые тексты лютой графоманией»

Кто-то считает, что пишущих подростков нельзя назвать писателями и они только тренируются в 14–18 лет, потому что у них еще нет опыта, они не прожили «нужные» чувства и так далее. Но вспомните, например, книгу «Изгои» Сьюзан Хинтон (1967) — она написала это в подростковом возрасте, когда ей было 16, и показала, что все слова про недостаток опыта легко перечеркнуть. 

В чем секрет? Хинтон видела определенный мир вокруг себя, подмечала его проблемы и написала текст, обращаясь к своим сверстникам. Сьюзан говорит с подростками и молодыми взрослыми на их языке. Тогда это был достаточно новый прием, который отозвался в читателях.

«Изгои» всё еще популярны, книгу экранизировал Фрэнсис Коппола, и ее считают одной из первых в направлении young adult.

Конечно, история Хинтон — единичный случай, доказывающий, что талант существует. Я, например, долгое время писала в стол, но у меня в детстве и в подростковые годы не было серьезного намерения стать писательницей. Если бы я сегодня прочитала написанные мной в 14–16 лет тексты, я бы назвала это лютой графоманией.

Писательство, как и любая профессия, — путь. Мы не рождаемся с профессией в руках, мы ее получаем, нарабатываем, учимся и осмеливаемся на нее. 

Взрослая жизнь на время сбила меня с творческого курса, но в 30 лет я уже сознательно вернулась к написанию текстов и издала свой первый роман. 

30 лет для дебюта, кстати, довольно поздно. Многие авторы сейчас начинают работу намного раньше. Есть прекрасные тексты, написанные 20–25-летними, и возраст не может стать преградой для творчества. На все речи вроде: «Надо пожить, надо набраться опыта, тебе пока не о чем сказать», — отвечайте просто: «Всегда есть о чем рассказать. Главное — начать говорить». 

К чему нужно подготовиться начинающему писателю

Вам может казаться, что вы просто копируете текст любимого или последнего прочитанного писателя. И это нормально. Поделюсь историей: я в своих первых опусах в 15 лет по-серьезному пыталась копировать Хулио Кортасара — у меня была, видимо, очень амбициозная задача.

Позже, с развитием своей прозы, я стала замечать, что некоторые фразы и обороты настолько в меня впечатались и вросли, что я их использую почти в каждом сюжете — у меня появился стиль! А потом я открыла шкаф, где хранятся книги моего детства, и начала их перечитывать. 

Тогда я поняла, что мой стиль — это компиляция из огромного массива, от Дюма до Крапивина, которых я прочла в детстве. Но при этом любой, прочитав мой текст, скажет: «Ну, это точно Степанова написала». Не Крапивин, не Дюма, а я. Просто их произведения переплелись с моими, спрессовались и переработались. Волей-неволей мы все кого-то копируем, сами того не подозревая.

Творческий кризис. Как ни странно, количество идей в литературе ограничено. Поэтому часто мы встречаем свои гениальные, выстраданные, придуманные во время бессонных ночей идеи либо уже изданными кем-то, либо в процессе работы у кого-то, кто наверняка сделает это лучше. Это распространенная история, и в ней первым порывом может стать желание рвать, метать, обвинять и говорить, кто у кого украл. Но это тупиковый путь — просто потому, что идеи витают в воздухе, и единственное, что мы можем сделать, — дописать свой роман до точки. В своей стилистике, со своей оптикой, со своим взглядом.

Разочарование после литературных конкурсов. На литературных конкурсах для подростков могут разрушиться амбиции, мечты и вера в себя — система оценивания может быть несправедливой или участник просто слишком многого ожидал от себя. Мне сложно сказать, имеют ли вообще смысл такие соревнования среди детей, которые не всегда правильно воспринимают проигрыш. 

Как человек, которого постоянно номинируют на писательские премии, но который ни разу нигде не выиграл, я могу понять всех, у кого забирали победу и кто, казалось, был близок к цели, но снова услышал «нет». Честно, у меня после каждого пятого конкурса возникает желание бросить всё и поискать себя в другой сфере. 

Но во всех этих конкурсах есть ценный психологический момент, который позволяет нам расти. Забавно, но я называю его «уменьшением»: нужно свои амбиции, самооценку и представления о себе сделать поменьше, размером с вас настоящих. Это как калибровка устремлений и мотивации относительно себя. 

Писатели постоянно куда-то бегут, кого-то догоняют, с кем-то соревнуются, кому-то завидуют — и в конце этой гонки понимают, что не могут больше написать ни строчки. С этим важно работать, поэтому конкурсы мастерства и проигрыши в них не просто позволяют понять, что с нами не так, но еще и дают нам возможность увидеть работу победителя, проанализировать ее, сравнить со своей и сделать выводы.

Принятие в конкурентной профессии важно: у нас большую роль играют везение, случайность, знакомство. Чтобы подготовиться ко всему этому, надо просто натренировать внутреннюю устойчивость, внутреннее упорство и понимание, что, если сейчас у вас что-то не получилось, это не значит, что нужно всё бросить и хлопнуть дверью. Надо продолжать, продолжать и еще раз продолжать.

Негативные отзывы. Подростки сейчас публикуют свое творчество на сайтах с фанфиками, в группах ВК, в приложениях и так далее — возможностей рассказать о себе сейчас много. Другой вопрос в том, что это страшно: ты раскрываешься перед теми, кого не знаешь, и боишься получить не родительскую и дружескую поддержку, а злобный отзыв и критику, которые заставят пожалеть о решении выложить текст.  

Я присоединяюсь ко всем этим переживаниям и много раз сталкивалась с подобным. У меня в коллекции: «Книга — разочарование года», «Автор, никогда не пиши», «Верните мне деньги за эту книгу». И даже взрослому от таких слов трудно отвлечься, а когда ты особенно уязвим в силу своего возраста и того, что мнение окружающих важно, ты его ждал, но получаешь что-то такое, это риск. 

Что можно сделать? Казалось бы, есть два пути. Первый — бросить то, чем ты занимаешься, или никому никогда не показывать свое творчество. Думаю, есть немало случаев травмы, которая отразилась на творческом пути человека, и я знаю взрослых, которые издали несколько книг, столкнулись с негативом со стороны издательств и читателей, пошли работать юристами или экономистами и счастливо живут.   

Второй путь — говорить о неприятностях. Любая травма излечивается озвучиванием и обсуждением с близкими людьми. Не нужно загонять себя и заливать трудности слезами, это ни к чему не приведет. Зато разговор с человеком, который сможет вас поддержать, сказать нужные слова, да еще и обсмеять неприятное, очень поможет. 

Когда я поняла, что над любым отзывом, написанным так, будто человек жизнь отдал за твою книгу или потратил на нее миллионы, можно посмеяться, для меня это стало хорошим источником поддержки. А когда я обсуждаю это со своими друзьями и мы хохочем, чувствую, как негативный отзыв съеживается и наконец лопается.

Вообще, если так складывается, что все вокруг вас говорят, что ваш текст никуда не годится, найдите тех, кто скажет иначе. Найдите своих. Создание поддерживающего комьюнити пишущих и читающих людей, способных дать вам обратную связь и поддержать, важно на любом этапе творчества. 

О чем писать и куда писать

Как выбрать, в каком жанре писать?

Магия писательства заключается в возможности поговорить чужими голосами, прожить чужие жизни, влюбиться впервые раз по десять и побывать там, где никогда не бывал. Подумайте, где бы вам хотелось оказаться, какие персонажи вас будут окружать, какая у них история, — и пишите. 

Я, например, с детства помню ощущение, что мир сложнее, чем нам кажется, и в нем есть намного больше, чем мы видим. Мне казалось, что, если очень долго идти вдоль реки (я родилась и выросла в Нижнем Новгороде, там Ока и Волга), можно выйти к другой реальности. Поэтому в своих книгах в жанре городского фэнтези я продолжаю идти вдоль реки — мне хочется попасть в этот иной мир. 

Где чаще всего спотыкаются те, кто решил писать? 

Писательство — это дисциплина. У вас может быть классный сюжет, продуманный от и до. У вас может быть идея, которую за всю историю человечества никто так и не раскрыл. Но всё это может разбиться по простой причине — рабочий процесс сложно организовать и быть в нем последовательным, не делая огромных перерывов, после которых вы вернетесь к тексту и поймете, что вам больше не нравится написанное и нужно начинать заново. 

Писательство — это работа. 50% успеха любого романа обеспечивает каменная пятая точка писателя, на которой он изо дня в день сидит и делает свою работу, набирая на клавиатуре буквы — хотя бы по абзацу. 

Дисциплина есть и в издательском деле. Авторы часто с пренебрежением относятся к формальным требованиям: об объеме текста, его оформлении, сроках работы и правильном заполнении синопсиса. Если автор в нем не укажет свои ФИО, электронную почту и номер телефона, рукопись могут не издать. Не потому, что издателю не понравилось написанное, а потому, что он не смог связаться с писателем. А он сейчас где-то сидит и думает: «Я бездарь, никто мою книгу не взял». 

Куда отправлять свои первые произведения?

Для авторов любого возраста есть прекрасный путь — публикации в литературных журналах. Они дают не только возможность опубликоваться, но и обратную связь. В издательстве могут прочитать рукопись и не ответить, что о ней подумали, какие заметили ошибки и как их можно исправить. Литературные журналы, наоборот, часто отвечают, потому, если вам нужно услышать мнение человека, связанного с литературой, вам туда.

Если ваша рукопись достойна публикации, ее рано или поздно заметят, абсолютно точно. Такие издания заинтересованы в новых именах — открывать таланты классно. 

Иллюстрации: Marish / Shutterstock / Fotodom