«Гумус» Гаспара Кёнига — лучший роман о дождевых червях, который вы читали. История двух друзей на фоне надвигающейся экокатастрофы
В начале 2025-го в издательстве Individuum вышла книга французского писателя и философа Гаспара Кёнига «Гумус». Это динамичный роман о дождевых червях, утраченных иллюзиях и, конечно, экологическом кризисе. Специально для «Медузы» литературный критик Алекс Месропов рассказывает об этой смешной книге на стыке нескольких жанров, все действие которой крутится вокруг червей.
В начале 2025-го в издательстве Individuum вышла книга французского писателя и философа Гаспара Кёнига «Гумус». Это динамичный роман о дождевых червях, утраченных иллюзиях и, конечно, экологическом кризисе. Специально для «Медузы» литературный критик Алекс Месропов рассказывает об этой смешной книге на стыке нескольких жанров, все действие которой крутится вокруг червей.
Французский философ Гаспар Кёниг еще ждет страничку в английской «Википедии», хотя по европейским меркам он состоявшаяся медийная звезда. Представьте, что универсальный человек эпохи Просвещения внезапно проснулся в двадцать первом столетии — и получите Кёнига. За сорок с небольшим лет этот философ успел прочитать авторские курсы в престижных университетах Франции, поработать в министерстве экономики, запустить собственный успешный аналитический центр, стать завсегдатаем бизнес-конференций (в том числе TED-talks), сняться в одном фильме с Натали Портман, совершить конное путешествие из Бордо в Рим, повторив путь Монтеня, создать антибюрократическую политическую партию Simple и даже баллотироваться (с провалом) в президенты. А кроме того, он написал около пятнадцати эссеистических и прозаических книг.
Благодаря издательству Individuum два года назад был опубликован перевод на русский главного бестселлера Кёнига — научно-популярного эссе «Конец индивидуума» (2019), посвященного критике искусственного интеллекта с классических либеральных позиций. Правда, после этой книги Кёниг утратил интерес к современным технологиям и переключился на изучение подземного мира дождевых червей. Так родился роман «Гумус» (2023), получивший множество литературных наград во Франции и попавший в шорт-лист Гонкуровской премии. Спустя год с небольшим роман доступен российскому читателю в отличном переводе Оксаны Гилюк.
«Гумус» начинается со сцены в университете: профессор ведет факультатив, посвященный дождевым червям. «Сколько же червей потребовалось уничтожить, чтобы построить этот ваш кампус?» — спрашивает он юных студентов с повышенной экотревожностью и получает в ответ гробовую тишину. Тем не менее он продолжает апокалиптический сторителлинг о том, что исчезновение дождевого червя заслуживает не меньшего беспокойства, чем таяние ледников.
Дело в том, говорит профессор, что агропромышленные корпорации погубили естественное плодородие почв. Десятилетиями компании применяли пестициды, что привело к сокращению популяции дождевых червей. Из-за этого плодородная земля твердеет и высыхает, превращаясь в безжизненный гигантский полигон. За эрозией почвы и загрязнением грунтовых вод следует стремительная деградация всей экосистемы. Короче говоря, нет дождевых червей — нет жизни на Земле.
Среди слушателей профессора — парижанин Артур и провинциал Кевин. Лекция окажется для них знаменательной. Во-первых, они станут лучшими друзьями. Во-вторых, они торжественно поклянутся никогда не забывать о дождевых червях и посвятить им всю свою профессиональную деятельность.
Артур — начитанный городской юноша — отказывается от семейных привилегий и переезжает из Парижа на заброшенную ферму в Нормандии, чтобы вдохнуть в нее новую жизнь: заселить землю дождевыми червями. Кевин — талантливый деревенский юноша — поступает наоборот: перебирается из провинции в Париж, чтобы запустить стартап по производству домашних вермикомпостов.
У Артура дела идут все хуже: черви не размножаются, дедушкина земля гибнет, вдобавок престарелый сосед подает на него в суд из-за неправильно посаженной лесополосы. Тем временем у Кевина дела идут все лучше: он становится сооснователем успешного стартапа по переработке органических отходов в промышленных масштабах, снимает трехкомнатную квартиру в элитном округе Парижа и посещает светские тусовки в загородных замках. Потом все будет наоборот: дела у Артура пойдут лучше, а у Кевина — хуже, и так эти сюжетные качели продолжатся до последней главы. За это время лучшие друзья успеют резко разойтись во взглядах, помириться, снова поссориться и снова сблизиться. И все эти страсти происходят из-за дождевых червей.
Окончательное сближение между Артуром и Кевином невозможно, а вот червям повезло куда больше: гермафродиты по своей природе, они могут буквально соединиться в абсолютном объятии, не оставляя между телами ни малейшего зазора. Черви — в отличие от людей — не страдают из-за бинарных оппозиций.
Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но и электронные и аудиокниги. Это один из самых простых способов поддержать редакцию и наш издательский проект.
Жанрово охарактеризовать «Гумус» не так-то просто. Внешне это классический социальный роман XIX века в духе Бальзака или Толстого: вот всевластный автор-рассказчик, вот его персонажи-марионетки, и вот управляемая фабула с завязкой, конфликтом и развязкой, по ходу которой персонажи борются с социальными предрассудками. Но этот роман спокойно соотносится и с другими жанрами: романом-взросления (по ходу сюжета мы наблюдаем, как молодые герои расстаются с иллюзиями), просветительским романом в духе Вольтера и Руссо (с мягким продвижением идей физиократов), современным бромансом (почти 400 страниц два друга непрестанно скучают друг по другу), экофикшеном (дождевые черви — не менее значимые герои, чем люди) или даже с политической антиутопией (если учесть внезапный апокалипсис в финале романа).
Но остановимся все-таки на социальном романе. Кёниг не случайно перемещает своих персонажей из города в деревню и наоборот. Тем самым он иронизирует над классическим социальным романом, а точнее, над архетипными литературными персонажами XIX века — над Константином Лёвиным (роль Артура) и над Эженом де Растиньяком (роль Кевина). Над праздным идеалистом, который приходит в экстаз, весь день проведя на покосе с мужиками, и над удачливым выскочкой из провинции, покоряющим Париж.
Ирония во всех ее разновидностях — отличительная черта современного социального романа, и в «Гумусе» ее очень-очень много. Кёниг решил проехаться не только по литературным традициям прошлого, но и по всем областям социально-политической жизни современной Франции. Саркастических уколов с его стороны удостоились французские университеты, бизнес-коучи, стартапы с гринвошингом, «экосистемы» корпораций, левые студенты из привилегированных семей, экоанархисты, грезящие о мировой революции, любители поп-стоицизма, парижские бистро с фьюжн-кухней, современные селебрити и бюрократы с политиками.
В романе полно сцен, которые могут как оскорбить читателя, так и рассмешить до слез. Чего стоят хотя бы сексуальные эпизоды — и особенно тот, где Артур остается один на один с дождевыми червями и голой землей.
Тем не менее роман Кёнига не скатывается к нравоучительной социальной сатире. Авторская ирония отражает важную интеллектуальную перемену в восприятии экологической катастрофы XXI века. Это ирония человека, который смирился с апокалипсисом (с необратимостью гибели планеты) и черпает в смирении повод как для горькой шутки, так и для философствования — скажем, на примере судьбы дождевых червей.
В этом, к слову, состоит еще одно отличие современного социального романа от классического. Еще полтора столетия назад романисты могли всерьез надеяться, что их книги станут своего рода методичками для читателей, как надо действовать, чтобы изменить общество или спасти планету. «Однако Кевин и Артур, — пишет Кёниг, и эту мысль можно соотнести с ролью современных писателей, — не стремились изменить мир, как хотели того предыдущие поколения. Они лишь наблюдали за его разрушением и пытались найти свое место в надвигающейся катастрофе».
Что купить на книжных выставках в Москве?
Алекс Месропов
