«Зрителю лично хочется придушить злодея». Фильму «Турецкий гамбит» 20 лет. Публикуем фрагмент книги Антона Долина «Плохие русские» о первом российском историческом блокбастере
22 февраля 2005 года в российский прокат вышел фильм «Турецкий гамбит» — экранизация одноименного романа Бориса Акунина из детективной серии о сыщике Эрасте Фандорине. Только за первые три недели проката картина режиссера Джаника Файзиева собрала 15 миллионов долларов, что превысило кассовые сборы оскароносного фильма «Властелин колец: Возвращение короля» в России и СНГ. «Турецкий гамбит» мгновенно стал источником множества дискуссий и споров: одни обвиняли фильм в вольном обращении с историей и конъюнктуре, другие же видели в нем «триумф» российского кинематографа над Голливудом. Особому отношению к истории в кинематографе путинской России посвящена отдельная глава книги кинокритика Антона Долина «Плохие русские. Кино от „Брата“ до „Слова пацана“». Публикуем ее фрагмент о «Турецком гамбите».
22 февраля 2005 года в российский прокат вышел фильм «Турецкий гамбит» — экранизация одноименного романа Бориса Акунина из детективной серии о сыщике Эрасте Фандорине. Только за первые три недели проката картина режиссера Джаника Файзиева собрала 15 миллионов долларов, что превысило кассовые сборы оскароносного фильма «Властелин колец: Возвращение короля» в России и СНГ. «Турецкий гамбит» мгновенно стал источником множества дискуссий и споров: одни обвиняли фильм в вольном обращении с историей и конъюнктуре, другие же видели в нем «триумф» российского кинематографа над Голливудом. Особому отношению к истории в кинематографе путинской России посвящена отдельная глава книги кинокритика Антона Долина «Плохие русские. Кино от „Брата“ до „Слова пацана“». Публикуем ее фрагмент о «Турецком гамбите».
Читайте «Плохих русских» бесплатно в нашем приложении! А в ближайшее время в нашем «Магазе» появится и электронная книга.
▶▶
На рубеже 1990–2000-х криминальные сериалы и книги (иногда первоисточники, иногда, напротив, новеллизации) наполняют Россию, становясь для аудитории не столько развлечением, сколько мостом между травматичной и опасной повседневной реальностью и ее восприятием через призму жанра. На общем фоне выгодно выделяется новая литературная звезда — Борис Акунин. Его интеллигентные ретродетективы стилизованы под беллетристику прошлого и дают отдых от грубости сегодняшнего дня. С постмодернистским изяществом они отсылают и к Конан Дойлю, и к романам об Арсене Люпене и Фантомасе (имя главного героя — сыщика Эраста Фандорина даже содержит аллюзию на фамилию главного противника Фантомаса — журналиста Фандора). В 1998-м вышли четыре первых романа о Фандорине. В 2000-м, одновременно с инаугурацией Путина, премьерой «Романовых. Венценосной семьи» и канонизацией семейства Николая II, Акунин напечатал еще один детектив — «Коронация, или Последний из романов», действие которого совмещено с событиями коронации последнего Романова.
Сборники «Авто-граф» Бориса Акунина есть в нашем приложении
На самого модного писателя, под псевдонимом которого скрывался переводчик и филолог Григорий Чхартишвили, моментально обратил внимание кинематограф. Сначала его «Азазель» в 2002-м (без большого успеха) адаптировал для телевидения Александр Адабашьян — художник-постановщик и соавтор сценариев Никиты Михалкова (михалковская студия «ТриТэ» — производитель «Азазеля»). В 2005-м один за другим вышли два высокобюджетных и вполне успешных детектива-блокбастера по Акунину: сначала «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева, а затем «Статский советник» Филиппа Янковского. Студия «ТриТэ» — сопродюсер обеих картин.
Первый фильм — об иностранных шпионах, замышляющих заговор против России. Второй — о внутренних врагах, террористах, провокаторах и диверсантах. Тех и других разоблачает в двух непохожих актерских обличьях неуязвимый и безупречный герой — заика, одиночка и романтический флегматик Эраст Петрович Фандорин.
Действие «Турецкого гамбита» отнесено к 1877 году, началу Русско-турецкой войны. Фандорину едва за двадцать, с горя после гибели возлюбленной он отправляется добровольцем на Балканы. Роль досталась 27-летнему Егору Бероеву и прославила его. Для Файзиева этот проект стал пропуском в большой кинематограф — и хотя других значительных кассовых успехов на его счету с тех пор не было, он продолжает считаться одним из ведущих режиссеров России. И это объяснимо. Масштаб «Турецкого гамбита» впечатляет. Легкий, с налетом постмодернистской иронии юмор Акунина вполне передан в сценарии, но дополнен неслыханным постановочным размахом: эта картина стала первым коммерчески успешным историческим блокбастером в новом российском кино (3,5 миллиона долларов бюджета, свыше 18 миллионов кассовых сборов, почти 5 миллионов зрителей). Образцово-показательный актерский состав: Александр Балуев (диапазон ролей широчайший, от культового кино 1990-х, «Прорвы», «Мусульманина» и «Москвы», до «Антикиллера»), Владимир Ильин (от фильмов Михалкова до криминального сериала «Марш Турецкого»), сам «Антикиллер» Гоша Куценко, «по прозвищу Зверь» Дмитрий Певцов, «Завулон» Виктор Вержбицкий, «мент Казанова» Александр Лыков. Могучие, наполненные патриотическим пафосом батальные сцены. Сногсшибательные спецэффекты — трюк с летящим прямиком в камеру оторванным колесом телеги повторен аж дважды. Запутанный сюжет…
И все это — ради напряженного поиска среди войны иностранного шпиона, выдающего неприятелю-турку секреты. Акунин играл в шпионский роман, Файзиев же был предельно серьезен: в сцене, когда невидимый враг убивает одного русского солдата за другим, зрителю лично хочется придушить злодея. Под подозрение попадают по очереди все иностранцы, мешающие славе русского оружия. Француз дʼЭвре, британец Маклафлин, румын Лукан, грек Казанзаки примеряют костюм предателя, прозорливый Фандорин неумолимо ведет расследование, Файзиев наращивает число аттракционов, которых в романе было заметно меньше. И если в финале акунинской книги герой констатировал, что в результате «гамбита» Россия все-таки пострадала, в фильме ее победа несомненна — герои с облегчением вздыхают, услышав из окна в Константинополе родное «едрена мать!».
Чуть менее успешный в прокате (фильм стоил четыре миллиона, собрал почти вдвое больше) «Статский советник» выдержан в тонах несравнимо более серьезных, из него акунинская ирония почти окончательно ушла. Да и Фандорин стал заметно старше. Ему, согласно роману, 35 лет, он уже пожил в Японии и немало повидал, уменьшилось и число иллюзий. Теперь в Москве, на службе у генерал-губернатора Долгорукого, он как советник по особым поручениям расследует деликатные дела. Такие, как поиск убийц министра Храпова, революционеров-террористов из «Боевой группы». Роль Фандорина исполнил любимец Михалкова — 45-летний (на тот момент) Олег Меньшиков; его партнера, соперника и тайного антагониста фильма, петербургского генерала Пожарского — сам Михалков. До того вместе они играли, если не считать эпизода из «Сибирского цирюльника», в «Утомленных солнцем», где тоже были соперниками. В «Статском советнике» они как бы меняются ролями.
Режиссер Филипп Янковский, сын знаменитого артиста Олега Янковского, дебютировал за три года до того независимой драмой «В движении», в которой сыграл Константин Хабенский, приглашенный и в «Статского советника» на роль еврея-революционера Грина. Любопытно, что за год до выхода двух акунинских экранизаций ту же тему народовольцев-террористов затронул авторитетный режиссер советской эпохи, незадолго до того ставший директором студии «Мосфильм», Карен Шахназаров — его «Всадник по имени Смерть» (2004) с Андреем Паниным в главной роли был экранизацией остросюжетно-автобиографической прозы писателя и эсера Бориса Савинкова. Но эта картина зрителей совершенно не заинтересовала: им хотелось не исторического кино, а романтической приключенческой сказки. Ее и предлагали Акунин, Янковский и Михалков, обозначенный в титрах как «художественный руководитель» постановки.
«Статский советник» под завязку забит звездами как прошлых времен (градоначальника играет Олег Табаков, химика Аронзона — король эпизода Игорь Ясулович, плюс сам Михалков), так и новых (кроме Меньшикова и Хабенского, здесь сыграли Владимир Машков, Федор Бондарчук, Мария Миронова). Визуальные штампы пышной дореволюционной «России, которую мы потеряли» (на дворе, согласно первоисточнику, 1891 год) ласкают глаз, сцены погонь, поединков, драк, покушений и ограблений волнуют дух. Меж тем непосредственно детективная интрига строится отнюдь не вокруг поиска бомбистов, показанных не без симпатии — особенно это касается заведомо обреченной и платонической любви между «пламенным революционером» Грином и графиней по прозвищу Игла (Оксана Фандера), — а их таинственного информатора и возможного провокатора, действующего под псевдонимом СДД. В драматичной развязке выясняется, что это сам генерал Пожарский, руками террористов убивавший самых бездарных царских чиновников. Потом предавая революционеров и раскрывая собственный заговор, он продвигался к желанному посту обер-полицмейстера. Аббревиатура-псевдоним же означала «Сожрите друг друга».
Михалков в роли Пожарского, которого даже сдержанный Фандорин называет бесом, обеспечил себе неслыханный бенефис — фигляр, шут, соблазнитель и циник, он воплощает двойные стандарты спецслужб. Любопытно и то, что его персонаж — полный тезка Жеглова, Глеб Георгиевич. История борьбы охранки с революционерами в царской России знает подобные случаи (достаточно истории Азефа), но в изложении Акунина сюжет «Статского советника» выглядит вполне откровенной критикой нечистоплотных методов, свойственных руководству современной ему России. В частности, был известен, хоть и табуирован сюжет о возможной организации взрывов жилых домов в Москве в 1999-м руками ФСБ с целью смены власти в стране. Так или иначе, для Фандорина столкновение с Пожарским, согласно замыслу писателя, знаменует разочарование в государственной службе и окончательный уход на вольные хлеба сыщика-одиночки.
В обоих фильмах, «Турецком гамбите» и «Статском советнике», сделаны (с ведома писателя) существенные сюжетные изменения. В картине Файзиева шпионом, демоническим Анваром, оказывается не французский корреспондент дʼЭвре, а русский капитан Перепелкин — таким образом, выясняется, что коварный иностранец скрыт под личиной русского солдата: конспирологический принцип поиска врагов среди своих заявлен совершенно отчетливо. В «Статском советнике» изменено самое важное: развязка. Сперва отказав князю Симеону Александровичу на предложение работать на государство, Фандорин задумывается — и все-таки решает предложение принять. Акунин позже рассказывал, что об этой модификации сюжета просил лично Михалков. «Ну что ж, послужим», — говорит Фандорин. Непосредственно перед финальными титрами мы видим его в замедленной съемке, идущего камере навстречу, за его спиной встают купола собора Василия Блаженного. Служба Отечеству оказывается важнее принципов.
Российский кинематограф охладел к Акунину так же стремительно, как до того влюбился. После 2005 года по его прозе был снят только один большой фильм — при участии студии «ТриТэ» по «Шпионскому роману» (так называлась книга, еще одна игра в жанр). Однако «Шпион» (2012) Александра Андрианова успеха не имел и в памяти зрителей не задержался. Что до ретродетективов, то с какого-то момента российская история перестала казаться продюсерам пространством для легкомысленной жанровой игры. Востребованы стали другие исторические жанры — более эпические, возвышенные, не предполагающие иронического отстранения.
Если Михалков стал одним из главных придворных путинской культуры и ее самозванным идеологом, то Акунин открыто занял противоположную позицию, превратившись в одну из фигур антипутинского движения в эмиграции. Писатель много раз высказывался против политики Кремля — начиная с процесса над ЮКОСом и заканчивая вторжением в Украину в 2022-м. В 2013 году Акунин, охладевший к Фандорину, взялся за свой самый масштабный литературный проект — просветительскую «Историю Российского государства», излагавшую либеральный взгляд на события с древнейших времен и вплоть до ХХ века. Ракурс, с которым последовательно сражается монархист Михалков, причем настолько яростно, что потребовал закрыть посвященный памяти первого президента России «Ельцин-центр» в Екатеринбурге за то, что там демонстрировался мультфильм, показывавший историю страны и государства через сопротивление народа тирании.
Сразу после начала войны в Украине Акунин открыто выступил против российской агрессии, в марте того же года вместе с артистом Михаилом Барышниковым и экономистом Сергеем Гуриевым запустил благотворительный проект «Настоящая Россия», направленный на сбор средств в пользу украинских беженцев. 2023 год ознаменовался масштабными гонениями на писателя в России. После того как в разговоре с работающими на государство пранкерами Вованом и Лексусом (один из них представился бывшим министром культуры Украины Александром Ткаченко) Акунин заявил о намерении «помочь Киеву», его книги начали исчезать из продажи в России, а спектакли — из репертуара в театрах. В декабре 2023-го против писателя возбудили уголовное дело по статьям о «фейках» об армии и о публичном оправдании терроризма. Акунин был внесен в перечень террористов и экстремистов, а в феврале 2024-го заочно арестован и объявлен в международный розыск.
