«Ваши друзья и соседи» — новый сериал с Джоном Хэммом, который одновременно осуждает жизнь ультрабогатых и любуется ею. Приготовьтесь к увлекательной, но беззубой критике капитализма

На Apple TV+ вышла криминальная драма об успешном финансисте, которого внезапно увольняют за интрижку с подчиненной (хотя это лишь предлог). Чтобы сохранить свой статус и уровень жизни, он начинает грабить дома богатых соседей. Главная роль досталась Джону Хэмму, а сам сериал еще до релиза продлили на второй сезон. «Ваших друзей и соседей» уже называют «Белым лотосом», досрочно вернувшимся с каникул. Насколько оправданно такое сравнение и станет ли сериал новым хитом — рассказывает кинокритик Елена Смолина.

Как ни парадоксально, идеальной парой для «Ваших друзей и соседей», нового сериала Apple с Джоном Хэммом в главной роли, могла бы стать вышедшая в 2021 году нетфликсовская «Уборщица». Пропасть между проблемами вылетевшего из большой инвестиционной фирмы Эндрю «Купа» Купера (Джон Хэмм) и ушедшей от абьюзивного мужа молодой мамы, которая решает зарабатывать уборкой, огромна. Тем не менее обе эти истории — две стороны одной медали, и медаль называется американский консьюмеристский капитализм. Сериал «Ваши друзья и соседи» заворожен эстетикой мира больших денег, хоть и пытается критиковать его, «Уборщица» — бедностью, хоть и подсвечивает ее из самых благих побуждений.

В «Уборщице» каждый раз, когда героиня (Маргарет Куолли) тратила только что заработанные с тряпкой в руках деньги, на экране мелким шрифтом появлялись списанные суммы: залить в машину хоть немного бензина, доплатить за продукты, потому что государственная субсидия не покрывает их полную стоимость, заплатить за детский сад, потому что субсидия тоже не покрывает всю сумму. Молодая мама без устали скребла чьи-то ванны за 12 долларов в час, но все заработанное тут же растворялось в бесконечных счетах и платежах. В результате на съем жилья каждую неделю у нее оставалось ровно… Девять долларов. У Купа из «Друзей и соседей» — другие счета и другие трудности: новый тренер по теннису для дочки, иначе не играть ей за Принстон, — 1000 долларов в неделю; членство в загородном клубе, в котором нельзя не состоять, иначе все подумают, что в членстве тебе просто отказали, — 100 000 долларов в год.

По сути, то же беличье колесо — просто другого порядка и с другими ставками. У уборщицы ставка — выживание, у богатого белого красавца среднего возраста — сохранение статуса. Куп, разумеется, не голодает. Но когда финансовая модель его жизни начинает рушиться — увольнение, развод (дом остался жене и детям), невозможность в течение двух лет выйти на новое место из-за контракта с предыдущим местом работы, — он впервые начинает задумываться о том, что вообще-то мир, в котором травля моли в шкафу стоит 9000 долларов, устроен отвратительно. Просто, когда пепел класса начинает стучать Купу в сердце, он, как можно было предположить, не берется за швабру: вместо того, чтобы пойти работать в клининг (или в Uber), он начинает воровать из домов своих соседей часы стоимостью несколько сотен тысяч долларов — это должно покрыть часть его текущих расходов.

В «Ваших друзьях и соседях» у Джона Хэмма наконец появился шанс если не сделать что-то равновеликое его работе в «Безумцах» (сериалы по умолчанию находятся в разных весовых категориях), то создать еще одного энигматического персонажа, чьи обаяние, непроницаемость и поверхностность идеально подходят для истории унылого авантюриста из богатого пригорода Нью-Йорка. Таких лиц, как у Хэмма, больше не чеканят, но для актера это и счастье, и проклятие. Никого другого невозможно представить в роли разочарованного рекламщика Дона Дрейпера с Мэдисон-авеню, но вообще Хэмм с его красотой и готовностью к самоиронии (ее можно оценить в скетчах «Saturday Night Live» с его участием) словно ошибся веком — ему самое место в компании Кэри Гранта, в комедиях Говарда Хоукса и триллерах Альфреда Хичкока. Сегодня материала для него практически нет. «Ваши друзья и соседи» шоураннера Джонатана Троппера — редкое исключение.

Сериал, безусловно, был бы другим, если бы Купа играл не Хэмм: он привносит в эту увлекательную, хоть и несколько беззубую в своей критике капитализма историю элемент, который может сделать ее уверенным зрительским хитом. Хэмм — больше чем хороший актер и больше чем красивый актер: он обладает киногенией настоящей звезды, магнетическим полем, способным сделать сериал с его участием интересным не только насмотренным, искушенным зрителям, но и всем остальным (среди актрис такое качество есть у Николь Кидман).

«Ваши друзья и соседи» пытаются критиковать этические стандарты мира больших денег: то, чем Куп занимался в хедж-фонде, — социально одобряемая форма обогащения, а воровство «Патек Филиппов» у тех, кто и не заметит их отсутствия, — нет. Сам Куп между тем не рефлексирует ни по поводу одного, ни по поводу другого, фактически обосновывая любой свой шаг тем, что именно ему это просто очень надо. Вместе с тем сериал живописует будни богатых американцев. Все эти дома, часы, машины, загородные клубы, люди с идеальными зубами показаны в прямолинейном, ни в коем случае не сатирическом (как в «Белом лотосе») ключе. Ставка авторов сериала в данном случае на то, что на жизнь того самого одного процента богатейших людей в мире аудитория захочет посмотреть и без всякого последующего их разоблачения.

Когда Купа увольняют из хедж-фонда, старый владелец компании говорит ему: «Это не твое, если ты не можешь оставить это себе». Куп не смог оставить себе свой брак, свой дом, свою работу, свой счет, но ему ни на секунду не кажется сомнительной абсолютно зеркальная идея украсть у своих богатых друзей кое-какие вещи себе на первое время — ведь если они не могут эти вещи сохранить, значит они им и не принадлежат. По первым сериям кажется, что это не тот сериал, который вынудит своего протагониста по-настоящему проделать душевную работу, необходимую для того, чтобы осознать свои привилегии и слепые зоны. Пока «Ваши друзья и соседи» лишь намечают крайне интересные темы, но в разработке их все больше скользят по поверхности. Впрочем, может быть, эта поверхность, как тонкий лед, по которому ходит Куп, обрушится в самом ближайшем будущем.

Елена Смолина