Рассказываем историю «Радио Свобода». Сначала — проекта ЦРУ, а потом — важного источника независимой информации в несвободных странах. КГБ не смог с ним справиться. Теперь его закрывает Трамп

Администрация президента США Дональда Трампа резко прекратила финансирование «Радио Свобода». Некогда оно было одним из первых и одним из самых успешных примеров американской «мягкой силы» — и сыграло немаловажную роль в победе США в холодной войне. Вспоминаем историю этой институции.

«Радио Свобода» возникло как проект ЦРУ для борьбы с коммунизмом

В 1949 году, после того как оформился Восточный блок, в США появился «Комитет свободной Европы» — формально общественная организация, которая ставила своей целью противостояние коммунистической экспансии. В него входили герой Второй мировой войны генерал Дуайт Эйзенхауэр, медиамагнат Генри Люс (основатель журналов Time, Life и Fortune), прославленный кинорежиссер Сесил Демилл и другие видные люди. Комитет провозгласил «Крестовый поход за свободу» — кампанию по сбору средств на идеологическую борьбу с коммунизмом.

Фактически это была операция прикрытия. «Комитет свободной Европы» работал под контролем Управления политической координации — подразделения недавно созданного ЦРУ, ответственного за секретные операции за границей. А «Крестовый поход» нужен был, чтобы отмыть бюджетные деньги, полученные комитетом от ЦРУ.

Идеологический нарратив, продвигаемый ЦРУ, был простым: коммунизм — это не более чем новая «оболочка» русского империализма. А форма борьбы «Комитета свободной Европы» придумалась почти случайно.

Сразу после войны и раздела Германии американская оккупационная администрация создала «Радио американского сектора». Оно было предназначено для Западного Берлина, но вскоре его стали слушать и в Восточном, оккупированном СССР. Эйзенхауэр, который возглавлял американскую оккупационную администрацию, его заместитель и преемник генерал Люциус Клей и их сотрудники быстро убедились, что это дает им немалое преимущество в идеологической борьбе.

ЦРУ решило воспроизвести эту модель в масштабе всей Восточной Европы. Так появилось «Радио Свободная Европа». В 1950 году оно начало вещание на всех основных языках Восточного блока: чешском, словацком, румынском, венгерском, польском и болгарском. Штаб-квартира находилась в Мюнхене — самом восточном из крупных «западных» городов, важном центре восточноевропейской эмиграции.

«Свободная Европа» руководствовалась принципом «Лучшая пропаганда — это не пропаганда» (правда, именно в таком виде его сформулировали несколько позже). Она не заполняла эфир прямолинейными обличениями коммунизма. Работали там в основном эмигранты из соответствующих стран, которые могли обращаться к слушателям как к своим. Новости и политический анализ старались подавать более или менее нейтрально. Ставили много популярной западной музыки. Привлекательный образ Запада и образ СССР как угнетателя складывались исподволь, как бы сами собой.

Как на закрытие «Радио Свобода» реагируют журналисты и политики

• «Маяк для тех, кого тоталитаризм лишил правды». «Радио Свобода» и «Голос Америки» — под угрозой закрытия из-за указа Трампа Журналисты по всему миру критикуют это решение

Ключевой фигурой в создании «Радио Свободная Европа» был ветеран американской разведки Аллен Даллес. В конце сороковых, занимая разные консультативные должности, он фактически работал связным между ЦРУ и американской политической элитой. В 1951-м он стал заместителем директора ЦРУ по планированию (фактически координатором секретных операций). Еще через два года Эйзенхауэр стал президентом США — и назначил Даллеса директором ЦРУ.

Работу «Радио Свободная Европа» признали успешной, и уже через пару лет в ЦРУ задумались, что антикоммунистическую «непропаганду» следует распространить и на сам СССР. На сей раз роль подставного учредителя сыграл Американский комитет освобождения народов России — еще одна организация, которую курировало ЦРУ.

Как и «Свободная Европа», комитет обращался к национальным чувствам народов СССР, противопоставляя их коммунизму как новой форме русского империализма. Он налаживал связи с украинской, белорусской, грузинской, армянской и прочими диаспорами.

«Радио Освобождение», созданное по образу и подобию «Радио Свободная Европа» и на его инфраструктуре, начало вещание по-русски 1 марта 1953-го. У него сразу случилась большая удача: 5 марта умер Иосиф Сталин и освещение этого события позволило радиостанции быстро набрать значительную аудиторию. До конца года она начала работать на 17 языках народов СССР, включая грузинский, армянский, азербайджанский, узбекский, казахский, таджикский, аварский, чеченский и татарский. Украинское вещание началось в 1954-м.

Переименование «Радио Освобождение» в «Радио Свобода» в 1959 году произошло из-за пересмотра идеологической стратегии. К этому времени советской власти удалось полностью подавить национально-освободительные движения вроде Украинской повстанческой армии и «лесных братьев» в странах Балтии. В том же 1959-м в Мюнхене советский агент убил лидера украинских националистов Степана Бандеру. Пропагандистский акцент решили сместить на продвижение идей политических свобод и прав человека.

В 1967 году американский левый журнал Ramparts опубликовал журналистское расследование, посвященное деятельности ЦРУ внутри США (что ведомству прямо запрещено). Было доказано, что ведомство тайно финансирует многие формально независимые антикоммунистические организации и использует их для оправдания вьетнамской войны. Среди них оказались «Радио Свободная Европа» и «Радио Свобода».

После долгих разбирательств в конгрессе ЦРУ запретили продолжать эту деятельность. Но американская администрация не хотела терять столь важный актив. В 1973-м последовала реформа: две радиостанции объединили в одну и зарегистрировали как некоммерческую организацию, официально финансируемую из федерального бюджета США. Заявленная цель организации состояла в том, чтобы «доносить правду» до тех, кто живет за железным занавесом.

«Радио Свободная Европа / Радио Свобода» перестало быть американским пропагандистским органом в строгом смысле: никакие ведомства официально уже не могли диктовать ему редакционную политику. Впрочем, фактически функция идеологической борьбы у него, конечно, осталась.

В таком виде «Радио Свободная Европа / Радио Свобода» и просуществовало до 2025 года, когда администрация Дональда Трампа лишила его государственных денег.

«Радио Свобода» переросло роль рупора ЦРУ и стало важнейшим источником свободной информации в СССР

«Непропагандистское» радио подробно освещало важнейшие события, которые официальная коммунистическая пресса старалась замолчать, такие как восстание в Венгрии в 1956 году, Берлинский кризис 1961-го и Пражская весна 1968-го.

СССР и его сателлиты старались «глушить» его вещание, забивая радиоэфир помехами. Не помогало: «вражеские голоса» все равно прорывались, прослушивание «Радио Свобода» стало рутинной практикой миллионов советских граждан — своего рода ритуалом вольнодумства.

История одного борца с «глушением»

• В 1960-х студент из семьи политзэков попытался взорвать вышку, которая глушила «вражеские голоса». Он отсидел 10 лет, стал легендой для диссидентов — и героем приключенческого романа Рассказываем удивительную историю Сергея Ханженкова

В семидесятые, с началом относительно массовой эмиграции из СССР интеллигентов-диссидентов, «Радио Свобода» приобрело дополнительную функцию. Оно стало источником заработка для многих эмигрантов творческих профессий. В 1972-м туда устроился писатель Анатолий Кузнецов, в 1974-м — поэт Александр Галич, в 1975-м — писатель Виктор Некрасов. В восьмидесятые на «Радио Свобода» работали Василий Аксенов и Сергей Довлатов.

В том числе поэтому на радио появилось много литературных чтений. Для советских граждан они стали еще одним способом познакомиться с неподцензурной литературой, наряду с самиздатом. Именно так многие впервые приобщились, например, к «Архипелагу ГУЛАГ» Александра Солженицына и к стихам Иосифа Бродского.

Оттуда же многие узнали об исторических эпизодах, которые не вписывались в официальный советский нарратив: о Кронштадтском и Тамбовском восстаниях, о Голодоморе, о масштабах сталинских репрессий и так далее.

Именно за программы на «Радио Свобода» (точнее, за нелицеприятные рассказы о лидере коммунистической Болгарии Тодоре Живкове) болгарские спецслужбы убили в 1978 году в Лондоне писателя и журналиста Георгия Маркова.

Румынская тайная полиция секуритате много лет вела операцию «Эфир» против сотрудников румынской службы «Радио Свобода». Власти устраивали нападения на журналистов, осуществили взрыв в мюнхенской штаб-квартире радиостанции в 1981-м (организатором теракта по найму был ни много ни мало Ильич Рамирес Санчес, он же Карлос Шакал). Секуритате также, предположительно, убила директора румынской службы «Свободы» Влада Джорджеску в 1988-м.

Важность «Радио Свобода» для диссидентских движений в Восточном блоке подчеркивали и Лех Валенса, и Вацлав Гавел, и многие другие политические лидеры Восточной Европы. Оно стало стало одним из первых и наиболее успешных примеров того, что специалисты по международной политике впоследствии назвали «мягкой силой».

Эффективным антисоветским оружием оказались не только содержание программ и сам факт преодоления цензуры, но подход к пропаганде: показное отделение фактов от мнений и новостей от оценок. Даже интонации у ведущих были антисоветские — не безапелляционные, а обычно задумчивые (послушайте, например, как Галич говорит о войне или Довлатов — о сексе в литературе).

Проект пережил СССР. Ему пришлось заново «искать себя»

Нынешнее «Радио Свобода» — это не только собственно радиостанция, которая вещает на множестве языков по всему миру, это еще и множество независимых друг от друга изданий и проектов. Хотя и радио по-прежнему важно: в странах Центральной Азии, например, оно остается одним из немногих источников независимой информации.

В России «Радио Свобода» породило несколько очень важных региональных медиа: «Север.Реалии», «Сибирь.Реалии», «Идель.Реалии», «Кавказ.Реалии». Телеканал «Настоящее время» — тоже проект «Радио Свобода» (совместно с «Голосом Америки»). Расследовательский проект «Система» — это тоже «Радио Свобода».

Совместные расследования «Медузы» и проектов «Радио Свобода»

• «Причуды стареющего политбюро» Как российские власти собираются бороться со старением (несмотря на войну) — и есть ли вероятность, что у них что-то получится. Расследование «Медузы» и «Системы»
• Два мужа Марии Воронцовой (дочери Путина) избежали санкций. Но одному из них война все равно испортила жизнь Расследование «Медузы» и «Настоящего времени»
• Очень приличный. Очень тактичный «Медуза» и «Настоящее время» рассказывают историю Ильи Медведева, очень похожую на историю его отца
• Встречайте очередного зятя Путина — танцовщика Игоря Зеленского Как он познакомился с Катериной Тихоновой, стал важной фигурой в Крыму и лишился работы в Баварии. Расследование «Медузы», «Настоящего времени» и центра «Досье»

«Медуза»