Оживить убитые квартиры: как ремонт стал модным

В социальных сетях все чаще можно встретить ролики, в которых девушки кладут плитку в ванной, шлифуют паркет или реставрируют старую мебель. Блоги о переделке старого жилья своими руками набирают популярность, а те, кто их ведет, наглядно разрушают гендерные стереотипы. Как поколение миллениалов изобрело собственную «телестройку» и почему она оказалась в женских руках, разбирается Олеся Новикова.

Как мы полюбили контент про ремонт

В нулевые годы телевидение несло в массы культуру быта и новый взгляд на жилищное пространство. «Квартирный вопрос», «Школа ремонта», «Фазенда», «Дачный ответ» — отечественные телеканалы завоевывали внимание всего СНГ передачами о ремонте. Постоянными зрителями становились и те, кто далек от этой области. Просто приятно было наблюдать, как избитые постсоветские интерьеры магией видеомонтажа всего за час изменяются до неузнаваемости. В каком-то роде это было и формой ASMR, явления, заполонившего интернет уже в глубоких 2010-х. Трудно объяснить, почему вид шпаклевки стен, стяжки пола или демонтажа старых конструкций вызывают сенсорную реакцию, но оторваться невозможно.

Повторять увиденное было необязательно, да и вряд ли бы у кого получилось — над проектами переделки работали целые группы профессионалов, а материалы и мебель импортных брендов далеко не всегда были доступны простым смертным. Тем не менее тогдашним телешоу в определенной степени удалось сформировать представления об эстетике быта миллионов обывателей. Не все решались на радикальное переустройство своих жилищ, но вдохновлялись смелыми решениями современного ремонта и мечтали о преображении собственного пространства.

При чем здесь пандемия

Начало 2020-х ознаменовало DIY-философию и небывалый рост блогов о создании уюта. Идея того, что каждый может обустроить свое жилье так, как ему хочется, минимизировав финансовые затраты и рабочую силу, стала почти что озарением. Чтобы взяться за инструменты, достаточно было вдохновиться страницами блогеров в Instagram [принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской — прим. ред.] или TikTok, сохранить десяток изображений на Pinterest и посмотреть парочку обучающих роликов на YouTube. Социальные сети оказались незаменимыми помощниками, которых не было у нас еще два десятилетия назад.

Рост популярности таких блогов в большей степени был связан с пандемией. В ковидную эпоху дом для человека стал одновременно его темницей и святыней. Все сферы жизни стали сосредоточены в одном помещении, измеряющемся квадратными метрами. Мы стали не просто искать новые хобби и отдушину, но и пытаться организовать свое пространство так, чтобы длительное пребывание в нем не было похоже на заточение. И, раз уж того требовали обстоятельства, бюджетный ремонт своими руками оказался приоритетным вариантом.

Жизнь мечты из подручных средств

В 2020 году многих воодушевила история девушки, всего за несколько месяцев самоизоляции и 365 тысяч рублей преобразившей убитую «бабушкину» трешку своими силами. Процессом она делилась на ускоренной съемке в stories, и удивляла подписчиков своим «безрассудством» — хрущевка, в которой она жила, шла под снос. Таких блогов со временем становилось все больше — молодые женщины на собственном опыте рассказывали, как недорого и в короткие сроки превратить убитую квартиру в уютное гнездышко. Что примечательно, большинству блогеров в районе 25-35 лет, а их контент комментаторы шутливо называют «любимым сериалом тридцатилетних».

Для миллениалов, родившихся на излете советской эпохи или после нее, понятие стабильности условно. Это поколение, за свою непродолжительную жизнь заставшее не один экономический кризис и не успевшее встать на ноги прежде, чем курсы валют, стоимость недвижимости и проценты по ипотеке стали неподъемными. Но, в отличие от своих родителей, миллениалы не столь зациклены на «собственном» жилье. Многие из них расценивают отсутствие своей недвижимости как свободу перемещения в мире, подверженном постоянным катаклизмам. Арендное жилье для них — не промежуточный этап на пути к чему-то настоящему, а полноценная часть жизни, которой можно наслаждаться каждый день.

Так рассуждает блогер Анастасия Якушевская (vizyalyshka) из Иркутска. На своей странице она показывает, как облагораживает запущенную временную квартиру, в которой живет с мужем и сыном, и доказывает, что жизнь мечты можно построить самим, из того, что есть под рукой.

Ремонт как поиск себя

Многие девушки, посвятившие блог обустройству квартир, стройке загородных домов или дизайну интерьеров, имеют профильное образование. Кто — архитектор, кто — дизайнер, кто — реставратор. Часто ремонт становится для них возможностью проявить творческие способности и реализовать собственные задумки. Когда нет необходимости следовать чужому плану, подстраиваться под прораба и обученную по стандартам команду, можно дать волю воображению. Именно такие блоги больше всего и цепляют аудиторию. На фоне безликих «мраморных» квартир в стиле хай-тек, предлагаемых каждой второй строительной компанией «под ключ», особенно ценится индивидуальность.

Например, популярен блог семьи Пензиных, собственными силами реконструирующих купленную в Подмосковье заброшенную усадьбу 1940-х годов. Пока муж в основном занят черновыми работами, жена Елена (penzinalena) реставрирует старые двери, мебель и найденные в доме предметы быта, занимается росписью и декором. Их задача — вдохнуть жизнь в место с историей, сохранив в нем как можно больше оригинальных вещей. Процессом, уникальным опытом и рекомендациями девушка делится в reels, и полмиллиона человек завороженно за этим наблюдают.

Всё сама

Часто молодые женщины справляются и в одиночку: берут в руки и болгарки, и шлифовальные машины, и перфораторы. Так, популярный блогер и реставратор Дарья Цыганчук, чей проект «Сталинка На Можайке» имеет, пожалуй, самую большую целевую аудиторию в этой области, уже не первый год поражает подписчиков размахом ремонта на съемной квартире и своим упорством. На самом деле на счету у девушки уже не одна такая сталинка, а блог о масштабной переделке своими руками превратился скорее в бизнес-проект.

Так почему же все-таки этот тренд мы наблюдаем преимущественно среди женщин? Во-первых, мы просто не видим подобный контент от лица мужчин. Возможно, женщины уделяют блогерству гораздо большее внимание, упаковывая свои проекты в привлекательный визуальный и нарративный формат, а не молча делая ремонт своими руками. Даже в тех случаях, когда ремонтом занимается семейная пара, мы можем лицезреть этот процесс и результат благодаря женщине.

Есть и еще один нюанс: архитектурное или дизайнерское образование редко дают практические знания и навыки. Орудовать тяжелыми инструментами девушки чаще всего учатся сами — из интернета и собственных попыток. В итоге эта тенденция лучше всего формулирует позицию, близкую современным девушкам (и не только): иногда надо просто взять дело в свои руки.