Операция «Разгром»: как кинотеатры стали опасным местом
Обычный сеанс «Minecraft в кино» Больше никакого Chicken Jokey! Апрель 2025, в переполненный школьниками зал обычного американского кинотеатра входит дядька в желтой шляпе с микрофоном в руке и кайлом за плечом. «Уважаемые зрители, просьба не бросаться попкорном в зале, не шалить и не устраивать никакого Chicken Jockey!», — говорит он раздухаренной аудитории, узнавшей актера Джека Блэка, сыгравшего главную роль в одном из самых кассовых фильмов этого года, «Minecraft в кино». Предупреждение возникло…
Вы наверняка слышали про школьников, громящих залы кинотеатров и разбрасывающих попкорн во время сеансов «Minecraft в кино». Но что, если увидеть в этом не только вандализм, а свидетельство того, как сильно изменились наши отношения с кинотеатрами? И при чем тут Бахтин, ритуалы и крупный капитал?
Больше никакого Chicken Jokey!
Апрель 2025, в переполненный школьниками зал обычного американского кинотеатра входит дядька в желтой шляпе с микрофоном в руке и кайлом за плечом. «Уважаемые зрители, просьба не бросаться попкорном в зале, не шалить и не устраивать никакого Chicken Jockey!», — говорит он раздухаренной аудитории, узнавшей актера Джека Блэка, сыгравшего главную роль в одном из самых кассовых фильмов этого года, «Minecraft в кино».
Предупреждение возникло не на пустом месте. Уже которую неделю на показах фильма по мотивам популярнейшей видеоигры творятся те еще безобразия. Школьники прыгают по креслам и вопят, светят фонариками в экран, записывают сверх меры шумные реакции друг друга на «мемные» моменты, бросаются туалетной бумагой и ведрами с попкорном, а иногда даже… живыми курицами.
Весь этот вандализм выкладывается в сеть. Особенно разошлись взрывные фрагменты с «куриным жокеем» — внезапным появлением культового для фанатов игры персонажа, зомби-ребенка верхом на курице. Стоит главному герою произнести его имя, крикнув «Chicken Jokey!», как в зале начинается вакханалия.
Владельцы кинотеатров в ужасе: сеансы после таких безобразий то и дело останавливают, нарушителей отлавливают, а также призывают к сознательности и соблюдению норм приличия. Прибыльный фильм, собирающий полные залы, это, конечно, здорово, но убирать-то за собой кто будет? Не куриный же наездник.
Карнавала не будет
Можно поставить ошалевших школьников на учет в детскую комнату милиции, а можно попытаться отыскать в этом свинстве культурные корни.
Вообще-то на важнейшем мировом кинофестивале, Каннском, нормальным тоном и почти обыденностью считается громкое изъявление своих впечатлений от картины. Попкорн в кинозалах на Набережной Круазетт не продают, но всегда можно громко выйти из зала (как то сделала советская делегация на показе «Охотника на оленей» Майкла Чимино), прокричать режиссеру проклятия (как на скандальной секс-сцене в «Буром кролике» Винсента Галло), или традиционно «забукать» и освистать фильм по его завершению («Автокатастрофа» Кроненберга, «Антихрист» фон Триера).
Придя в театр на оперу в середине XIX века вы могли бы обсудить с соседом по бельэтажу новости политики, флиртовать с дамой, перекусить и даже не испачкаться, ведь гаснущий в зале свет — придумка новатора Рихарда Вагнера. Воспринимать же музыку, сидя неподвижно на стуле, — это то, что на протяжении практически всей истории человечества казалось бы дикостью, ведь музыка всегда была тесно связана с ритуальными действами и телесными практиками. Ровно так же с практически любым другим искусством: корни многих творческих практик произрастают из того, что русский философ Михаил Бахтин называл карнавалом:
«В противоположность официальному празднику карнавал торжествовал как бы временное освобождение от господствующей правды и существующего строя, временную отмену всех иерархических отношений, привилегий, норм и запретов. Это был подлинный праздник времени, праздник становления, смен и обновлений. Он был враждебен всякому увековечению, завершению и концу».
Значит, можно и закидывать актеров на сцене помидорами, и бросаться поп-корном? Нет, конечно. Если только на это нет расчета.
Грювитация Барбенгеймера
2020-е — едва ли не самое сложное для мирового кинопроката время. После ковидных локдаунов многие зрители так и не вернулись в кинотеатры, предпочтя им уютный и безопасный домашний просмотр. Фильмы быстро появляются на стримингах и в сети (уже трудно вспомнить и поверить, что когда-то блокбастеры становились доступны для домашнего просмотра только спустя полгода после кинотеатральной премьеры), да и зачем себя утруждать, если большая часть репертуара — сиквелы да ремейки.
Выходы ищутся разные. Летом 2022-го мультфильм «Миньоны: Грювитация» вышел одновременно в мировой кинопрокат и стал доступен для платного онлайн-просмотра на Amazon Prime Video. Несмотря на все резонные опасения («зачем идти в кино на фильм, который уже есть в сети?»), новые приключения желтых головастиков собрали 960 миллионов долларов. Не в последнюю очередь из-за мемов. Если обычно на такой контент ходят малые дети и их родители, то тут на подмогу пришли учащиеся средних и старших классов, в рамках «тиктоковского» тренда массово скупавших билеты на «детский мульт» и приходивших в залы в строгих брючных костюмах. Тогда владельцы кинотеатров тоже порой возмущались, поскольку выглядящие как клоны Агента Смита из «Матрицы» зумеры — это и страшно, и шумно.
Лето же 2024-го года вошло в историю если не кино, то киномаркетинга «Барбигеймером» — одновременным релизом «Барби» и «Оппенгеймера», превратившимся в забавнейшую череду мемов, сумевшую в итоге помочь собрать под миллиард замороченному трехчасовому фильму Кристофера Нолана про изобретателя атомной бомбы.
Премьеры и спецпоказы, на которые фанаты приходят в тематических костюмах, бывали и раньше (привлекать тех же косплееров и ролевиков начали еще со времен экранизации «Властелина колец» и трилогии приквелов «Звездных войн»), как и единовременные релизы блокбастеров для разных аудиторий (на волне «Барбигеймера» вспомнили, что «Темный рыцарь» вышел в один день с мюзиклом «Mamma Mia!»), но что-то в этом точно было новое. И новое — это изменившаяся роль кинотеатров.
Зона дискомфорта
Сегодня кинотеатр не кажется таким уж очевидным местом для отдыха и комфортного времяпровождения. Более того: он даже не всегда подходит для просмотра кино. Недавно главред журнала «Сеанс» Василий Степанов справедливо заметил:
«У кого-то дома даже звук лучше, чем в районном кинозале (бюджетный вариант — качественные наушники). И нет соседей с потрескивающим попкорном, позвякивающим смартфоном, какими-то новостями из личной жизни. И Netflix с Amazon, несмотря на их отсутствие в России, можно смотреть, и старое кино без цензурных купюр. И на паузу нажмешь, если что. Короче, одни преимущества. Когда-то личный кинозал был привилегией, доступной лишь большим политикам, магнатам и кинопродюсерам. Сегодня кинозал ютится в съемной комнате».
И не поспоришь. У каждого и свое кино, и свой кинотеатр (даже если он умещается в ноутбук с наушниками). Конечно, боевики предпочтительнее смотреть в кинозале, чтобы низкие частоты не привели к соседскому рукоприкладству, но кроме технических нюансов не очень понятно, зачем сегодня нужны кинотеатры.
Вся кинотеатральная магия заключается как раз в дискомфорте. Точнее, в выходе из пресловутой зоне комфорта. В необходимости находиться в замкнутом помещении с незнакомыми людьми. В строго расписанном тайминге и невозможности поставить все на паузу, отмотать назад, выбрать другую аудиодорожку или размер субтитров. В креслах или стульях, которые, какими удобными бы ни были, вряд ли заменят ваши диван или кровать.
Сейчас кинотеатр — это не место для просмотра кино. Это место для социальных взаимодействий: от свиданий, дружеских встреч, семейных походов до поиска новых знакомств. Неслучайно всюду расцветают киноклубы и кинолектории, продолжаются и запускаются новые кинофестивали. Кинотеатр, это и место для разного рода самовыражения: и в этом смысле нет сущностной разницы между вступительным словом киноведа и дурацкими флэшмобами. Главное только прибрать за собой — это, в конце концов, тоже телесная практика.
