«Не доверяйте тем, кто не совершил ни одного убийства». Как радикальная группа выходцев из Кремниевой долины прошла путь от «веганского анархо-трансгуманизма» и критики ИИ до серии жестоких преступлений
17 января 2025 года человек в маске напал на 82-летнего предпринимателя Кертиса Линда, когда тот шел по улице в городе Вальехо, штат Калифорния. Неизвестный несколько раз ударил Линда ножом в грудь, а потом перерезал ему горло и убежал. Мужчину доставили в больницу, но вскоре он умер. Это было уже второе нападение на Линда за последние три года. В обоих случаях под подозрение попали члены группы, за которой закрепилось название зизианцы. Последние несколько лет полиция интересовалась участниками движения в связи с еще несколькими преступлениями, включая перестрелку с агентами Пограничной службы США и двойное убийство. «Медуза» рассказывает, как сообщество веганов и критиков искусственного интеллекта перешло от философских дискуссий к жестоким расправам над своими оппонентами.
17 января 2025 года человек в маске напал на 82-летнего предпринимателя Кертиса Линда, когда тот шел по улице в городе Вальехо, штат Калифорния. Неизвестный несколько раз ударил Линда ножом в грудь, а потом перерезал ему горло и убежал. Мужчину доставили в больницу, но вскоре он умер. Это было уже второе нападение на Линда за последние три года. В обоих случаях под подозрение попали члены группы, за которой закрепилось название зизианцы. Последние несколько лет полиция интересовалась участниками движения в связи с еще несколькими преступлениями, включая перестрелку с агентами Пограничной службы США и двойное убийство. «Медуза» рассказывает, как сообщество веганов и критиков искусственного интеллекта перешло от философских дискуссий к жестоким расправам над своими оппонентами.
Зизианцы боролись за «безопасный» ИИ и называли тех, кто ест мясо, «плотоядными монстрами». Они жили на буксире и, возможно, довели двух человек до самоубийства
Как удалось выяснить журналистам Wired, изначально зизианцы принадлежали к другой, более группе организации в Facebook состоит около восьми тысяч пользователей. На сайте CFAR указано, что большинство семинаров рассчитаны на 32 участника. Записаться на них может любой желающий. На каждом из таких мероприятий присутствует от 10 до 15 членов организации.">крупной группе — Центру прикладной рациональности (CFAR). Большинство участников CFAR — молодые люди, которые работают в сфере технологий или учатся на технические специальности. Себя они называют рационалистами, а свою цель видят в том, чтобы «развить ясное мышление ради будущего человечества».
В свою очередь CFAR — ответвление другой некоммерческой организации MIRI. Полное название — Институт исследований машинного интеллекта. НКО была основана в 2000 году специалистом по вопросам искусственного интеллекта (ИИ) и технологической сингулярности Элиезером Юдковским. Он и его последователи вышла колонка Юдковского, в которой тот призвал страны всего мира ввести мораторий на создание более развитых версий ИИ и отстаивать мораторий силовыми способами. По словам исследователя, если этого не произойдет, появление самостоятельного и враждебного ИИ почти наверняка приведет к экзистенциальной катастрофе и концу человечества.">считают ключевой проблемой человечества появление враждебного к людям и неконтролируемого ИИ. Чтобы избежать этого, члены MIRI пытаются создать «безопасный» ИИ.
Будущий лидер зизианцев Зиз Ласота родилась в штате Аляска в начале 1990-х. Она получила степень бакалавра компьютерной инженерии в местном университете, прошла стажировку в Oracle и NASA. Примерно тогда же заинтересовалась идеями Юдковского и начала донатить MIRI. Зиз решила не продолжать учебу, переехала в Кремниевую долину и начала строить карьеру в стартапах.
Однако эта работа разочаровала Ласоту. В надежде найти цель в жизни она присоединилась к дискуссиям CFAR о будущем человечества и создании «этичного» ИИ. Но уже тогда многие рационалисты раздражали ее, потому что беспокоились только о судьбе людей. Ласота же хотела сделать будущее лучше для всех живых существ. В своем блоге она называла животных, обладающих сознанием, «людьми», а всех, кто употребляет мясо, «плотоядными монстрами». Еще до вступления в CFAR Зиз стала веганом.
С 2016-го по 2018-й вокруг Ласоты сложился круг единомышленников, отколовшихся от рационалистов. Одна из ближайших соратниц, Гвен Дэниелсон, сблизилась с ней на почве безрезультатных поисков съемной квартиры в Калифорнии. Сначала Ласота и Дэниелсон переехали на маленькую лодку, которой владела последняя, а еще через какое-то время Зиз тоже купила себе лодку и перебралась уже на свое судно.
Дэниелсон и Ласота решили создать Флот рационалистов — сообщество людей, которые разделяли бы их взгляды, жили на воде и не беспокоились о прозаичных вопросах типа квартплаты. Для этого они приобрели 70-летний буксир «Калеб» и транспортировали его из города Кетчикан на одном из островов Аляски в залив Сан-Франциско.
Еще одно громкое дело с идеологической подоплекой
Летом 2017-го сотрудники береговой охраны предупредили Ласоту и Дэниелсон, что «Калеб» находится в плохом состоянии и представляет опасность для других судов, поскольку содержит на борту более 11 тонн горючего. Инспекторы потребовали отремонтировать или утилизировать буксир, но его владелицы проигнорировали предписание.
«Мы называли их дикарями, — рассказывал бывший сотрудник гавани Пиллар-Пойнт, где обосновались зизианцы. — Такие портовые крысы, ведущие альтернативный образ жизни, есть во многих гаванях». По словам работника, на борту «Калеба» творился «хаос».
Несмотря на это, круг соратников Ласоты расширялся: кроме нее самой и Дэниелсон, в него вошли Эмма Борханян, которая раньше работала инженером в Google, и Алекс Литэм, изучавшая математику в Калифорнийском университете в Беркли и Лос-Анджелесе. Все они верили, что разумную жизнь необходимо спасти от опасностей ИИ, но считали, что CFAR и MIRI делают недостаточно.
«Они явно не готовы брать на себя героическую ответственность за судьбу этого мира», — писала Дэниелсон про рационалистов. Кроме того, зизианцы начали все чаще обвинять CFAR и MIRI в сказал один из входящих в сообщество рационалистов транслюдей. — Среди рационалистов больше транслюдей, чем в любой другой группе, которая не связана напрямую с темой транссексуальности. На любой математической дискуссии или вечеринке [рационалистов] как минимум 20 процентов гостей наверняка будут транслюдьми».">систематической трансфобии. По словам автора Wired Эвана Рэтклиффа, Ласота и ее соратницы хотели примерить на себя роль героев, следующих строгому и недоступному большинству других людей моральному кодексу.
Участники группы начали одеваться исключительно в черное. Свои взгляды они определяли как «веганский анархо-трансгуманизм» или «веганское ситхианство» — в честь персонажей вселенной «Звездных войн». «Ситхи делают то, чего глубоко желают, — объясняла Ласота. — И устраняют все препятствия на пути к этому». Зизианцы начали разрабатывать «психологические техники», которые позволили бы «взломать» сознание — то есть освободить себя от ложных социальных установок. Одна из таких техник состояла в «однополушарном сне», то есть сне, при котором одна половина мозга предположительно спит, а другая — доступна некоторым водным млекопитающим, птицам и рептилиям, но не людям. Однако Ласота утверждала, что ее последователи тоже могут войти в однополушарный сон, доведя себя до состояния, в котором бодрствование становится невозможно отличить от сновидений.">бодрствует.
Ласота утверждала, что в человеке есть два полушария, которые случайным образом делятся на «хорошее» и «плохое». У подавляющего большинства людей оба полушария «плохие»: такие люди якобы действуют исключительно в своих интересах и беспокоятся лишь о том, как обеспечить собственное выживание. Примерно пять процентов населения имеют одно «хорошее» полушарие, благодаря чему иногда способны на альтруистичные поступки. Но подлинными альтруистами, способными изменить мир к лучшему для всех живых существ, могут стать лишь те немногие избранные, кто имеет два «хороших» полушария. Те же, кто имеет одно или два «плохих» полушария, согласно учению Ласоты, могут исцелить сознание с помощью «однополушарного сна». Для этого требуется довести себя до полного изнеможения, когда мозг перестает понимать, спит человек или бодрствует.
К осени 2019-го раскол между сторонниками Ласоты и остальными рационалистами усилился. Зизианцы оскорбляли членов CFAR в сети и на очных встречах. Лидеров рационалистов они угрожали засудить за трансфобию и обвиняли в сокрытии сексуализированного насилия против несовершеннолетних.
Некоторые члены CFAR опасались, что зизианцы могут перейти к физическому насилию. Исполнительный директор организации Анна Саламон писала в соцсетях, что Ласота начала ее «сильно пугать». Другие рационалисты спрашивали на форумах, есть ли у Ласоты доступ к оружию и не планирует ли она приобрести пистолет. В своем блоге Зиз писала: «Не доверяйте людям старше 30, которые не совершили ни одного убийства».
Оппоненты Ласоты называли зизианцев культом. Их обвиняли в доведении до самоубийства другой трансгендерной женщины, Майи Пасек, в 2018 году. Пасек предположительно пыталась практиковать неконвенциональные практики сна, которые продвигали зизианцы, но у нее случился нервный срыв. А Ласота только усугубила состояние соратницы, вынудив зациклиться на мыслях о суициде. В результате Пасек покончила с собой. Весной 2021-го самоубийство совершил Джей Уинтерфорд, еще один рационалист, переметнувшийся к зизианцам. До суицида он часто проводил время на «Калебе». Ласота говорила, что пытается «исправить» и «улучшить» его.
Ласота и Дэниелсон хотели высказать претензии рационалистам на очередном запланированном собрании в кемпинге Вестминстер Вудс в Северной Каролине в ноябре 2019-го. Однако руководство CFAR запретило зизианцам посещать встречу. Тогда они распечатали баннеры и буклеты с обвинениями в адрес рационалистов и заблокировали въезд в кемпинг. Вместе с Ласотой и Дэниелсон в акции участвовали еще две трансгендерные женщины, Эмма Борханян и Алекс Литэм. Все они оделись в черные плащи и маски Гая Фокса.
Кроме них, в кемпинге находились 18 учеников начальной школы. Из-за присутствия детей полицейские расценили ситуацию как потенциальный захват заложников и жестко задержали демонстрантов. Зизианцам предъявили обвинения в незаконном удержании других гостей кемпинга, жестокости по отношению к ребенку и сокрытии лица с «противозаконными целями». Самое серьезное обвинение — сговор, то есть предварительная договоренность о совершении преступления, — грозило реальным сроком. Спустя несколько дней после ареста все зизианцы вышли под залог.
Чтобы избежать суда, Ласота и Дэниелсон инсценировали свою смерть. А когда арендодатель решил выселить зизианцев за неуплату, они совершили на него жестокое нападение
Одним из соседей зизианцев в гавани Пиллар-Пойнт был Кертис Линд — владелец крупнейшего судна в порту. Со временем он подружился с зизианцами. В начале 2020 года 78-летний Линд продал свое судно и переехал в принадлежавший ему трейлерный парк в городе Вальехо.
Примерно тогда же Дэниелсон подумала, что их группе тоже было бы хорошо оставить гавань и поселиться в «оборудованных и укромных домах на колесах». «Они были недовольны жизнью на буксире, — рассказывал Линд. — Они решили, что хотят переехать в мой трейлерный парк, купить несколько маленьких фургонов и оборудовать их в места, где можно жить и где никто о них не узнает».
Линд устно договорился с Дэниелсон, что зизианцы будут платить ему две тысячи долларов в месяц, а взамен получат право пользоваться двумя домами на колесах и местом в трейлерном парке. По словам Линда, всего зизианцев было от шести до восьми человек. Некоторые жили в трейлерном парке постоянно, другие — появлялись время от времени.
Друг Линда Патрик Макмиллан вспоминал, что иногда зизианцы ходили по парку без одежды, а Дэниелсон при первой же встрече попросила его купить им пистолет. Через несколько месяцев после переезда зизианцы перестали платить аренду. В ответ на претензии они ссылались на правила, которые запрещали выселять жильцов, оказавшихся в тяжелом положении из-за пандемии ковида.
В марте 2022 года зизианцы окончательно забросили свой буксир. Властям пришлось потратить 50 тысяч долларов, чтобы убрать с судна опасные материалы и отшвартовать его из порта. Спустя еще несколько недель «Калеб» затонул.
В августе того же года сестра Ласоты Наоми и Эмма Борханян связались с береговой охраной залива Сан-Франциско и сообщили, что во время прогулки на лодке Зиз наклонилась и выпала за борт. Береговая охрана организовала масштабные поиски, но не нашла следов пропавшей. Через две недели в газетах города Фэрбанкса в Аляске появился некролог Зиз.
Примерно тогда же адвокат Дэниелсон по делу о заговоре и незаконном удержании людей в кемпинге сообщил в суде, что, по его данным, клиентка совершила самоубийство. Процесс приостановили до выяснения судьбы обвиняемой.
Позже следователи выяснили, что и Ласота и Дэниелсон на самом деле не погибли. Они инсценировали свою смерть, чтобы избежать обвинительных приговоров по делам о ненадлежащем содержании буксира и о протесте в кемпинге.
Осенью 2022-го Линд подал иск против членов группы, которые продолжали жить на территории трейлерного парка. Суд присудил ему 60 тысяч долларов компенсации и обязал неплательщиков покинуть объект в ближайшее время. По словам Линда, за два дня до насильственного выселения зизианцы заманили его к себе в трейлер, обступили и начали бить кухонными ножами.
Одна из нападавших, Алекс Литэм, предположительно выхватила самурайский меч и проткнула Линду левое плечо так, что лезвие вышло у него из живота. Другой удар пришелся в правый глаз Линда. Ему удалось выхватить пистолет и несколько раз выстрелить. Линд ранил Литэм и убил Борханян.
Приехавшие на вызов другого жильца полицейские задержали участницу нападения Сури Дао, а Литэм и Линда отправили в больницу. Литэм и Дао предъявили обвинения в попытке убийства Линда и действиях, которые повлекли гибель Борханян. Позже следователи пришли к выводу, что Ласота и Дэниелсон, которые считались погибшими, присутствовали на месте преступления. Зизианцы не признали вины — по их версии, Линд месяцами преследовал жильцов, после чего зашел в трейлер и открыл огонь.
Через полтора месяца после нападения на Линда, 31 декабря 2022 года, родителей еще одной соратницы Ласоты Мишель Зайко застрелили у них дома в боро Честер-Хайс, штат Пенсильвания. Соседская камера наблюдения зафиксировала, как в канун Нового года на участок жертв заехала машина. Из нее вышло два человека. Неизвестные провели в доме девять минут, после чего уехали. Полицейские предположили, что одной из убийц была Мишель — по словам членов семьи, та отдалилась после переезда в Калифорнию и знакомства с зизианцами, а затем в блоге обвинила родителей в насилии и угрозах.
Рассчитывая найти орудие убийства, следователи обыскали машину Зайко и номер в гостинице, где она остановилась на время похорон матери и отца. Пистолета внутри не оказалось. Зато полицейские обнаружили в номере Зайко Ласоту, которая считалась умершей последние полгода. Ее обвинили в препятствовании правосудию и поместили под арест. Зайко пришлось отпустить — полицейские не нашли улик, которые связывали бы ее с убийством родителей. Однако она остается главной подозреваемой.
В июне того же года Ласота вышла под залог, а в декабре не пришла на очередное слушание. Ее адвокат сказал, что не знает, где находится клиентка.
Еще двое зизианцев вступили в перестрелку с пограничниками. А другой соратник Ласоты, вероятно, со второй попытки убил Линда
Следующий инцидент с участием зизианцев произошел 17 января 2025 года в городе Вальехо, штат Калифорния — там неизвестный убил Кертиса Линда. Незадолго до этого обвиняемых по делу о первом нападении в ноябре 2022-го Сури Дао и Алекс Литэм признали психически здоровыми и готовыми предстать перед судом. Слушание должно было начаться весной 2025-го. Полицейские заподозрили, что Линда убил кто-то из зизианцев, чтобы сорвать суд.
Вскоре обвинения в убийстве предъявили 22-летнему выпускнику Оксфорда Максимилиану Снайдеру. Ранее Снайдер активно поддерживал Ласоту в соцсетях. Сейчас он находится под стражей без возможности выхода под залог.
Почти одновременно с убийством Линда в январе 2025-го агенты Пограничной службы США остановили автомобиль двух других зизианцев, Терезы Янгблют и Офелии Баукхольт, примерно в 15 километрах от границы с Канадой. Соратниц Ласоты попросили выйти из машины. Янгблют выхватила пистолет и начала стрелять. Баукхольт тоже попыталась достать оружие. Пограничники открыли ответный огонь. В перестрелке Баукхольт и пограничник Дэвид Мэланд погибли. Янгблют получила ранение, но выжила. Ее доставили в больницу и задержали.
Вскоре СМИ выяснили, что пистолеты, из которых стреляли Янгблют и Баукхольт, приобрела Мишель Зайко. Также журналистам удалось обнаружить заявление на бракокосочетание между Янгблют и Максимилианом Снайдером — обвиняемым по делу об убийстве Линда. В феврале 2025 года полиция задержала Ласоту, Зайко и еще одного зизианца Дэниела Блэнка. Всем троим предъявили обвинения в незаконном проникновении на частную собственность, препятствовании правосудию и незаконном хранении оружия.
На предварительном слушании Ласота потребовала освободить ее под залог, поскольку в тюрьме не предоставляют веганское меню. «Я не сделала ничего плохого, — сказала лидер зизианцев. — Меня не должно быть здесь». Судья отклонил прошение и постановил оставить всех троих задержанных под стражей. Возможно, арест Ласоты положил конец движению зизианцев: все лидеры группы находятся в заключении и ожидают суда за разные преступления. Неизвестным остается лишь местонахождение Гвен Дэниелсон, которая долгое время считалась погибшей.
Как меняется идеология Кремниевой долины
«Медуза»
