Как сейчас выживают независимые музыкальные магазины

Материал переведен в 2016 году

Начало Дня музыкальных магазинов около Used Kids в Коламбусе, Огайо, а коллекционеры — заняв свои места складными стульями — уже выстроились в очередь на тротуаре Хай Стрит. Владелец магазина, Грег Холл, в свои 54 года легко сбегает с лестницы, сплошь оклеенной постерами, чтобы поприветствовать всех рано собравшихся широкой ухмылкой и коробкой пончиков из ближайшего Buckeye Donuts. С седыми волосами, с нахлобученной бейсболкой, бумажником на цепочке, выглядывающем из кармана шорт, и белыми носками под туристскими ботинками, Холл сразу кажется открытым и общительным человеком. Он смеется часто и громко; его хохот заставляет столь избитое при письме, но редко произносимое, «ха ха ха» зазвучать.

В 8 утра посетители заполняют эту гавань независимой музыки с тридцатилетней историей, а бесплатные пончики и кофе уступают место пицце и PBR на льду (Pabst Blue Ribbon; марка американского пива, известного, в частности, по отсылкам в поп-культуре). Местные инди-рокеры и рэперы выступают в конце зала магазина без окон, который выглядит хоть износившимся и обжитым, но менее запыленным, чем в прошлые годы. Сетки с пластинками — упорядоченные по желто-черным указателям, подписанным вручную, — лежат в черных корзинах, установленных на шлакоблоки, стоящие на потускневшем шахматном полу. Хотя Used Kids занимают помещение на первом этаже, здесь пахнет как в подвалах, откуда и произошла большая часть товаров в магазинах.

К середине дня издания, которые искали в День музыкальных магазинов, разобраны, но покупатели продолжают подходить. Одна женщина тщетно ищет эксклюзивную семидюймовую пластинку фронтмена My Chemichal Romance — Джерарда Уэя, пока местный MC, готовящийся к выступлению, просматривает секцию джаза. Магазин кажется полным жизни, излучающим энергию, таким, каким он был в середине 90-х годов прошлого века, когда CD-бум завалил магазин деньгами, с которыми прежние владельцы Дэн Доу, Рон Хауз и Бела Кюи-Кромпехер не знали, что делать: магазин получал миллион долларов валовой прибыли ежегодно в 1996 и 1997 годах.

Однако, как и большинство музыкальных магазинов, Used Kid бедствовал в первое десятилетие двухтысячных — не говоря о пожаре, который уничтожил его в 2001 году. Он открылся заново, но продажи упали. Работники ушли или были уволены. Но несмотря на то, что магазины со схожим наследием, такие как Ear X-tacy в Луисвилльленде или Other Music в Нью-Йорке закрылись, Used Kids каким-то образом остается на плаву.

На данный момент, независимый музыкальный магазин — вымирающий вид, и только у желающих меняться и адаптироваться есть шанс выжить в окружающей среде, в которой музыкальные сообщества мигрировали в онлайн. При всех разговорах о возрождении винила в последние несколько лет легко забыть, что этот формат представляет лишь 12 процентов физических продаж альбомов. Это не похоже на 80-е и 90-е годы, когда вам нужны были пальцы на двух руках, чтобы пересчитать магазины грамзаписей на этом участке Хай Стрит напротив Университета Огайо. В этом году, на в День музыкальных магазинов, Used Kids — единственный музыкальный магазин в студенческом городке.

Грег Холл купил Used Kid осенью 2014 года, надеясь предложить ему будущее на Хай Стрит. Но прямо перед Днем музыкальных магазинов в апреле этого года он получил неприятное известие: владельцы здания, где обосновался Used Kids имеют планы на это помещение, из которых не усматривается долгосрочное существование магазина. Холл мог или закрыть и ликвидировать магазин, или переехать. Закрытие было крайней мерой, но переезд значил бы, что магазин покинул бы место, которое десятилетиями являлось для многих домом.

Присутствие Used Kids всегда было неотъемлемой частью музыкальной сцены Коламбуса, от клерков за стойкой, запускавших лейблы, основывавших культовые группы и выкупавших билеты на рок-шоу в ближайших округах, до сутуловатых коллекционеров пластинок, ковавших свою дружбу среди вощеных полок.

Used Kids не был первым магазином грамзаписей на этом участке Хай Стрит в Коламбусе. В 70-х годах всего в паре домов от него был Mole’s, один из немногих магазинов в стране, продававших подержанные пластинки. Им управлял Кенни Стоун, болтливый фанат Элвиса Костелло, который, как и многие владельцы музыкальных магазинов того времени, не очень любил платить налоги.

Одним из первых работников Стоуна был Дэн Доу, тихий меломан, который дошел до того, что создал вычурные кантри-блюз костюмы для Gibson Bros. (Позднее Джон Спенсер заменил Доу в группе). В Mole’s Доу привел в середине 80-х годов его приятель Рон Хауз, которого три раза увольняли и нанимали обратно из другого музыкального магазина на Хай Стрит, с запоминающимся названием Magnolia Thunderpussy, прежде чем он наконец уволился, когда владелец обвинил его друга в краже $20. «Мой друг мог украсть $20. Но я ушел из солидарности», сказал мне Хауз.

На тот момент Доу занимался повседневными делами в Mole’s. Курт Шибер, владевший близлежащим подвальным магазином SchoolKids Records и занимался лейблом No Other Records, решил перевезти магазин наверх и спросил Доу, не хотел бы он продавать подержанные пластинки этажом ниже. Так что в 1986 Доу и Хаус объединили свои коллекции грамзаписей, и назвали подвальный магазин Used Kids Records. Пока Хауз управлялся с деньгами, Доу нанимал новых помощников, таких так Майк «Рэп» Хуммель, который записывал или продюсировал пластинки Gibson Bros., New Bomb Turks, Guided by Voices, и группы Хауза Great Plains.

Тем временем, панк Бела Кюи-Кромпехер работал в трех разных музыкальных магазинах в штате Огайо. Он вспоминает: «Я ходил в Used Kids каждый день и покупал пластинки. Помню, однажды Рон спросил: “Эй, хочешь пива?” Это было типа “Да! Я в деле!” Мне было 19. Я был так горд, расхаживая среди долларовых пластинок и попивая Black Label (Еще одна марка пива). Это был мир, частью которого я хотел быть». Скоро Доу предложил Кюи-Кромпехеру работать в магазине полный день, предлагая ему $12 000 в год, бесплатные пластинки и возможность пить пиво за работой.

The Used Kids в качестве пристройки открылись в 1990 и наняли хорошего друга Доу Дэйва Димера (которого называли Капитаном за его любовь к Капитану Бычье Сердце (Captain Beefheart)) и других. В начале 90-х Доу сделал Хауза и Кюи-Кромпехера совладельцами, и пока они нанимали еще работников на неполный день — большинство которых тоже играли в группах из Коламбуса — Used Kids стал сердцем андерграунда, заслужив упоминания в статье Entertainment Weekly 1995 года о подъеме музыкальной сцены Коламбуса. Он стал клубом, местом, где могли собраться аутсайдеры, с кучей пива и травкой, ходившей по кругу.

«Люди, работающие в магазинах грамзаписей намного более интересны и естественны, чем все, с кем вы столкнетесь в других сферах музыкального бизнеса. В Used Kids я наконец нашел место, где культурные ценности совпадали с моими — с ними у меня было больше общего, чем с 99 процентов людей в мире», рассказывает Джерри ДеЦикка, который основал дум-фолк группу Black Swans и пополнил персонал Used Kids в середине 90-х.

Пока Доу выпускал музыку под лейблом OKra Records, Кюи-Кромпехер запустил свой собственный проект, в сотрудничестве с группами из Коламбуса, а также с малоизвестной тогда группой из Дайтона Guided By Voices. Он признается, что одной из причин «икающего» звука в Hardcore UFO’s, открывающей песне их знаменитого альбома 1994 года Bee Thousand, было то, что магнитофонная дека в Used Kids зажевала кассету. Примерно в это же время Кюи-Кромпехер начал скупать билеты на концерты таких групп, как Pavement, Sebadoh, Magnetic Fields, проходившие на площадках неподалеку.

Лейблы, билеты, группы, — все это работало на репутацию Used Kids и привлекало все больше и больше людей в магазин. Зашли The Ramones. И, на пике популярности Pearl Jam, заглянул Эдди Веддер, который в конце концов завис там на целый день. «Он пил пиво и названивал всем», — вспоминает Кюи-Кромпехер.

«Когда в магазин зашли Sonic Youth, мы слушали My Bloody Valentine, — рассказывает Хауз, ­— и ребята такие: „Вау, это так странно. Мы играли с ними 3 месяца назад, но они звучали совсем по-другому. Теперь же они похожи на нас“».

Благодаря привлечению втрое больше групп на местную сцену, сотрудники подвального магазина пластинок превратили музыку Коламбуса в что-то совершенно особенное. Однако это не было чисто местным феноменом. Used Kids превратился в оплот независимой музыки Среднего Запада, довольно известный в определенных кругах по всей стране. Европейские фанаты Gibson Bros. приписывали магазину статус культового.

«Сейчас люди возможно и не понимают, как потрясающе было находиться в магазине пластинок в 90-е», — считает Хауз.

Когда дело дошло до бизнеса, нести музыку в народ стало философией Доу. Цена назначалась так, чтобы все можно было продать. Если говорить о подержанных дисках, альбом, купленный магазином за $3, продавались по $5, $4 — по $7, а $5 — по $9. В случае с бывшим в употреблении винилом, записи за 50 центов продавались по доллару, а записи за $2 — по $4. «Я не думаю, что мы когда-либо продавали что-то дороже, чем за 25 долларов», — полагает Кюи-Кромпехер. Тогда, в середине 90-х, Used Kids зарабатывал на продажах от $1000 до $2000 в день, а затем и больше, и все благодаря резкому взлету популярности CD-дисков. «Поразительно, как люди подсели на диски», — рассказывает Хауз, вспоминающий 3 ящика с рекламными дисками Counting Crows, купленные у одного клиента, хотя о группе они никогда не слышали. «Мы месяцами их распродавали», — признается он.

А один раз, зимой, во время метели, в магазине выбило пробки. Но как только Хауз собрался вывесить табличку «Закрыто», объявились сразу 15 покупателей, которые пришли в холод и с непокрытой головой, чтобы приобрести диски.

Пока подержанные CD-диски окупали магазин, крыло, отданное под винил, пустовало и казалось забытым. Но по указанию Доу сотрудники всегда оставались рядом.

«Никто не греб деньги лопатой, но обращались с нами очень хорошо. Дэн, возможно, даже слишком доверял людям. Он не пересчитывал деньги в кассе. Если ты попал в неприятности и нуждался в деньгах, ты мог их занять. Они оплачивали мою медицинскую страховку. Бывало, заходил парень с улицы, и Дэн давал ему $20, чтобы тот вынес мусор», — вспоминает ДеСикка.

Благодаря прибыли от продажи CD-дисков, владельцы магазина добились успеха. «Конечно, мы стали слегка надменными», — признается Хауз, обладатель массивной и устрашающей фигуры, пронзительных голубых глаз на румяном лице и гнусавого голоса. Он был известен, как главный хитрожопый администратор в магазине пластинок.

«Мы повесили плакат, это было моей идеей, который гласил “Центр вселенной”. И мы определенно чувствовали себя именно так. Когда ты зарабатываешь столько денег, ты уверен в том, что действительно знаешь, что делаешь, даже если тебе просто везет.

Хотя наши представления о магазинах пластинок и их работниках сегодня прямо противоположны, Used Kids были на вершине успеха, как только что сформированная группа, и просаживали деньги на наркотики и выпивку, считая, что светлая полоса будет длиться вечность. Но ничто не вечно. К концу 90-х, после тех приносящих миллионы долларов, отношения начали расстраиваться. У Доу появился ребенок. The Captain умер в 1998 году. Продажи начали падать. Группа Хауза покинула главную записывающую фирму. Кюи-Кромпехер стал алкоголиком, а группы, в которых он вкладывал всю свою жизнь, распадались, их участники сходили с ума и становились наркоманами. В январе 2001 года, Джерри Вик, бывший неотъемлемой частью Used Kids и ответственный за контракт с группой Gaunt на альбом Anyway, был насмерть сбит машиной во время поездки на велосипеде. В июле того же года, магазин полностью сгорел в случайном пожаре из-за неисправности в проводке.

«Парни буквально лишились рассудка, когда это произошло, — рассказывает ДеСикка — магазин уже не стал прежним; Дэн, Рон и Бела не стали прежними»

Хотя сейчас Хауз и Кюи-Кромпехер считают случившееся полезным для магазина, так как он заставил их переделать магазин и заново открыться в помещении наверху через несколько месяцев, тогда пожар казался катастрофой. Между тем, скачивание музыки набирало популярность, и рынок CD-дисков обвалился. Продажи винила остались прежними. На фоне снизившихся прибылей напряжение между владельцами и сотрудниками нарастало.

В 2007 году Доу уволил Кюи-Кромпехера. С тех пор они не разговаривают. (Кюи-Кромпехер до сих пор владеет Anyway Records, излечился от алкоголизма, женился и воспитывает двух детей.) ДеСикка и Хауз шли в 2008 году, хотя Хауз и оставался совладельцем еще несколько лет и продолжает выступать с парой групп из Огайо. «Во всех группах, с которыми я выступал, я всегда был самым известным просто тем, что я парень из Used Kids», — вспоминает Хауз.

Пока магазин продолжал существовать под руководством Доу, частично поддерживаемый ростом продаж винила по всей стране в 2008 году, он смог вернуть свое былое великолепие. Следствием постоянной стройки вокруг студенческого городка университета штата Огайо стали ухудшение дорожного движения, нехватка парковки, а также вытеснение давнего независимого бизнеса сетями кафе. И все же сотни студентов приходили в магазин каждый день, хотя во время сессии заходили лишь немногие.

Перед тем, как стать владельцем Used Kids в сентябре 2014, Грег Холл подрабатывал в магазине: помогал Доу наводить порядок и пересматривал систему онлайн-продаж. Доу многие годы не вносил существенных изменений в работу магазина; друзья рассказывают, что он был изнурен и «выбит из колеи» после десятилетий работы в Used Kids. (Доу отказался дать комментарий и продолжает заявлять, что он старается держаться в стороне от всего, что связано с магазином.).

«Когда я купил магазин, он находился в жутком состоянии, — рассказывает Холл. Для покупки ему пришлось взять «внушительный кредит». — Риск, финансовые потери… Все это — неотъемлемая часть бизнеса. Я не приношу домой никаких денег. Я хочу снова вложить весь свой капитал в магазин. Это необходимо, чтобы изменить магазин и поддержать его на плаву. А мне хочется не просто поддерживать его на плаву. Я хочу, чтобы он вновь стал легендой».

«Когда Грег стал за главного, мы практически перешли на круглосуточный режим работы», — рассказывает Келли Морган, 30-летняя сотрудница Used Kids, работающая неполный день. Она влюбилась в магазин в старшей школе и работала как под началом Доу, так и Холла. Моран вспоминает, что Холл поставил перед ней амбициозную задачу — сделать Used Kids «самым крутым магазином между Нью-Йорком и Чикаго».

Чтобы добиться поставленой задачи, необходимо было изменить многое — а в Used Kids давно ничем таким не занимались. Магазин был пыльным, хаотичным, но по-прежнему обладал своим шармом, вместе с тем он начинал походить на пережиток прошлого. «Я, вроде как, старомоден и застрял на одном месте, — заявил Доу в интервью в 2012 году. — Я просто двумя руками против перемен».

Холл — совершенно другой человек. «Я считаю, что людям чрезвычайно важно быть в состоянии справляться с переменами, — говорит он. — Я принимаю их, жопу надрываю на этом деле, и меняюсь, меняюсь, меняюсь. Я как Боуи».

Для Холла часть процесса перемен заключается в расширении ассортимента. Теперь в Used Kids продаются вертушки и стереоаппаратура. («Им понадобится лопата, чтобы загребать золото», — говорит он.) Часть стереоаппаратура также продается в интернет-магазине, которым управляет Том Шэннон. Шэннон, высокий мужчина с серьезным взглядом, который компенсируется мягким нравом, появился в Used Kids в самом конце CD-бума и удержался на своем месте в неспокойные времена, когда работники сменялись один за другим. Шеннон — доверенный советник Холла. В его арсенале — два десятилетия опыта, полученного в Used Kids, магистерская степень в библиотечном деле и годы фронтментства в оглушительно громком трио гаражного панка The Сheater Slicks. Шеннон занимается специализированными покупками, при которых требуется высокая степень погруженности в тему, а также всеми продажами на eBay, которые с 1999 года являются важнейшей частью бизнес-плана Used Kids.

И все же, несмотря на распространенное мнение о том, что на сегодняшний день продажи на eBay составляют львиную долю доходов традиционных магазинов, Шеннон заявляет, что подавляющее большинство продаж — 90% или даже больше — по-прежнему осуществляется в магазине.

Хотя некоторые из зарубежных продаж держатся на внушительном уровне («Любой, кто занимается продажей пластинок, продает большое количество соул-музыки британцам», — поясняет Шеннон), большинство онлайн-покупок совершают потребители из США. «Продажа пластинок — по-прежнему крайне сложное дело, и только мизерное количество пластинок популярно у покупателей, — рассказывает Шеннон. — Проблема магазинов, торгующих пластинками — набрать ассортимент пластинок. Их количество ограничено, и заполучить исходный тираж некоторых записей становится все сложнее и сложнее».

Некоторые магазины пластинок отказываются продавать записи онлайн, утверждая, что таким образом приходящие покупатели лишаются возможности найти дефицитные записи. Однако Холл считает, что Used Kids не должен быть музеем: «Я не хочу, чтобы пластинка, которая стоит $50, валялась на полу. Недавно мы продали 7-дюймовую пластинку за $2800, так что я могу выручить $2800 за 7 дней, или же я могу оставить пластинку валяться здесь годами и надеяться, что когда-нибудь появится человек, которого она заинтересует».

Чтобы пополнить ассортимент, Холл обходит дома по всему Огайо и за его пределами. Помимо этого, у него есть сеть сборщиков по подвалам. «Я хочу, чтобы у меня была группка людей, которая вносила бы свою лепту в магазин, — объясняет Холл. — Я упущу по тысяче сделок каждый день, но я хочу попытаться привлечь максимум подобных людей — каждый день, просто просто крутя классные пластинки».

Подобная философия переносится и на новый ассортимент. Холл заказывает намного больше новых пластинок, чем Доу. К примеру, в любой день в Used Kids можно увидеть многочисленные запечатанные копии бэк-каталога Spoon. «Некоторые магазины заказывают его на случай, если кто-то спросит, но дело так не делаются, — поясняет Холл. — Я осознаю риск, но это часть фактора крутизны: если у тебя этого нет, ты не можешь это продать».

Холл одержим музыкой со времен, когда он был юным панк-рокером из провинции, который поступил в колледж в Коламбус в 1979 и заплатил за образование в Огайском Государственном университете, работая в SchoolKids Records. Выпустившись, он до середины 2000-х работал на должностях клерков в индустрии видеокассет. Поскольку Холл на своей шкуре испытал последствия перехода от кассет к DVD, он весьма чувствительно относится к тому, как индустрии меняют форматы и заворачивают прежнее содержание в новую оболочку. Впрочем, он по-прежнему сохраняет оптимизм в отношении винила. Его раздражают высокие цены на новые LP. «Если какая-нибудь панк-рок группа может зайти в магазин и продать мне свою пластинку за $9, чтобы я перепродал ее за $15, не вижу никаких причин, почему Билли Доел не может сделать так же», — говорит он. Однако он не считает так называемое «возрождение» винила заслуживающей внимание тенденцией. Он думает, что в данном случае речь идет о чем-то другом, о каком-то более глубоком явлении.

«Молодежь начала реагировать инстинктивно, понимать, что им нравились тактильные ощущения, которые приносила музыка — я даже не думаю, что они понимали это на сознательном уровне, — объясняет Холл. — Им приносит удовольствие прямое взаимодействие с музыкой, а не скачивание ее с какой-то железяки. Покупка музыки на физических носителях более благотворна в плане общения, укрепляет общество, и люди чувствуют это».

В апреле, когда перед Холлом встал выбор, закрыть Used Kids или переехать, он быстро нашел новое место, в 1,5 милях к северу — подальше от большинства студентов, но также подальше от экскаваторов, которые продолжают сносить остальные бизнес-помещения поблизости от Огайского госуниверситета. Возможно, на новом месте Used Kids не привлечет такое же количество «да-я-тут-просто-мимо-проходил» покупателей, но сможет компенсировать эту потерю за счет удобной и бесплатной парковки, а также за счет того, что для музыкантов и художников, живущих к северу от университета, дорога до магазина существенно сократится. (Холл также надеется однажды снова открыть на территории студенческого городка маленький филиал Used Kids).

Когда Холл купил Used Kids у Доу в 2014 году, он и Том Шеннон зажгли ароматическую палочку и прошли все помещение на Хай-стрит, чтобы церемониально избавить магазин от любых старых примесей и позволить ему начать с чистого листа, «Переезд на новое место, — поясняет Холл, — это что-то вроде последней ароматической палочки».

Сегодня четверг, 26 мая — день открытия нового магазина Used Kids на Саммит-стрит. Его можно назвать тихим: никаких шариков или громких объявлений. Сара Кэмпбелл, ученица старших классов, которая уже два года подрабатывает в магазине, пробивает покупки посетителей. Лотки заполняются пластинками, однако в углу, где потом будет устроена сцена, громоздятся коробки, а большой знак на улице по-прежнему гласит «Пиво и вино на вынос» — он достался магазину от предыдущего владельца.

Холл выглядит веселым, но он явно измотан. Его рваная рубашка и шорты пропотели насквозь, а сам он берет холодную бутылку пива и пытается решить проблему с принтером. Прошлой ночью он не спал, разбираясь с засорившимся туалетом.

Однако теперь магазин открыт. Они опробовали новую цветовую схему: красный кирпич и черные как смоль лотки. Примитивно, но функционально. И в магазин заходят люди — на самом деле, больше людей, чем заглянуло бы в старое помещение магазина в четверг днем. Некоторые из них — завсегдатаи, как, к примеру, мужчина средних лет в оливковом костюме и наглухо застегнутой желтой рубашке — он заходит раз в несколько дней, надеясь пополнить свою коллекцию Beatles; или молодой парень, продолжающий погоню за дисками с эсид-джазом. Другие посетители раньше никогда не заглядывали в Used Kids.

«Никогда раньше не видел этого парня, никогда не видел этого парня, — приговаривает Холл, улыбаясь и указывая по сторонам. — Отличное чувство».

Я просматриваю лотки и понимаю, что мне хотелось бы приобрести новую пластинку луизвилльской певицы Джоанны Шелли «Over and Even», хотя она и принадлежит к тому типу неживых LP, которые большинство магазинов не станет включать в свой ассортимент месяцами после ее выхода в свет. Искать ее — это бить в белый свет как в копеечку. И все же я еще немного копаюсь в лотках, просматриваю пластинки с фольклором, затем — раздел «Инди-Ш». Вот она. Философия Холла — предугадывать, какие пластинки захотят купить посетители, и закупать их, несмотря на цену — сработала в моем случае. Я выложил 19 баксов.

Когда я уже собираюсь уходить, парень в очереди позади меня говорит продавцу, что он живет поблизости. Он с восторгом наблюдал за ремонтом и ждал открытия магазина. Я спросил, часто ли он ходит до старого магазина.

«Практически никогда», — отвечает он, выходя за дверь со стопкой пластинок в руках.

Автор: Джоэл Олифинт
Оригинал: Pitchfork

Перевели: Влада Ольшанская, Денис Чуйко и Наташа Очкова
Редактировали: Егор Подольский и Артём Слободчиков