Искусство карбюраторных дел у мужчин в крови

Первая машина отца была карбюраторной. Короткокрылая вишнёвая реэкспортная восьмерка (ВАЗ-2108), велюровый салон, низкая панель, 1.3 литра на пятиступке - это была лучшая машина на свете. Бед не знали с ней, пока матери кто-то не шепнул, мол, машине десять лет - надо менять. Подкопили, продали восьмёрку в 2002 году за 65к. За 140к взяли в автосалоне ДДТ на Бебеля 21099, оставалась последняя карбюраторная (тогда был совершен переход ВАЗа на инжектор, а его в нашей областной глуши обслуживать ещё никто не умел). Её и забрали.

К слову, в те времена честнее вазовские дилеры работали. На кредит не насаживали, в баке было минимум десять литров, а не полстакана, как у меня, когда забирал новую Гранту в Брайт парке. "Вам хватит до ближайшей заправки". Пидоры, блэт. Тосола у бати в новой машине было посередине между min и max, а не как у меня в 2017, когда сила поверхностного натяжения края охлаждайки подтаскивает к нижней границе указателя минимума. Ну и масло по верхней границе щупа, а не полтора литра в поддоне на остывшей тачке. Хуй когда ещё куплю вазовскую машину у дилера. Хотя и тогда многие прямо с завода покупали, ибо считалось, что дилеры наебывают. Эх, как наивно и счастливо мы жили.

Короче, купили последнюю карбовую 99. И началось: новая машина троит, пердит, глохнет, чавкает, бензин жрёт вёдрами, как Волга. Заводиться не желает уже в минус десять. Батя перебрал все карбуляторы во всех автомагазинах города. Прямо приходил, смотрел на него, и уже с третьего похода с одного взгляда определял, насколько это говенный контрафакт.

Короче, мы с батей регулярно тусили в гараже. От меня помощи было немного, максимум подержать, минимум - поприсутствовать, послушать и посмотреть, что там батя мне показывает. Вообще неинтересно, но если батя говорит - надо слушать.

Тем более, что все равно он говорит какие-то прикольные слова - клапан, жиклёры, поплавковая камера, здесь подогнуть надо, а то уровня не поймать, это на, сходи продуй, только не урони, уронишь - будешь продувать, а если не получится, дам тебе колесо от мотоцикла, будешь качать ртом - тренироваться продувке.

А мне на велике покататься охота в гаражах, мне этот карбюратор все же неинтересен по сравнению с великом. Но я стою рядом, изнывая от жажды прокатиться на коне педальном, и смотрю, как батя что-то крутит, какой-то винт количества, а вот сейчас надо винт качества, а теперь снова количества, ну-ка, послушай, у тебя же слух музыкальный, обороты меняются или ни хрена? Вот, нормально, сейчас ещё зажигание настроим, потом карбюратор финально поднастроим, а там чаю попьём, и домой пойдём, покатаешься.

Я изнывал от желания покататься на велике. Но вот батя, довольный как слон, закрывает капот и говорит садиться за руль. Велик, пошёл ты на хуй! Машина - охуенно!

Карбюратор всё равно мозга сиктым кирякма, и на следующих выходных батя берет меня с собой в гараж. Я дурею с этой прикормки заряжен максимально на успех и уже на низком старте у верстака. Подай отвёртку - она уже у меня в руках наготове. Подай вон ту проволоку, надо почистить топливный жиклёр - я уже ею прочищаю отверстие в топивном жиклёре. Как я понял, что он топливный, а не воздушный? Я хз, но он точно выглядит как топливный, особенно для двенадцатилетнего пацана, которому в случае успеха дадут порулить батиным автомобилем.

- Там в бардачке руководство, найди главу про карбюратор, у меня руки грязные. И пока батя смывает масло с рук соляркой, я уже успеваю прочитать всю - всю, нахрен! - главу, вижу таблицу тарировок жиклёров, и понимаю, что числа на наших жиклёрах отличаются от табличных для нашего двигателя.

Показываю отцу, и он такой:

- Блин, уроды, это ж от 1100 жиклёры! Так, закрываем, пошли в магазин. И вот я бегом все складываю, и молюсь, чтобы магазин не закрылся. Через час или полтора я снова за рулём, и сцепление чувствую как надо, и вторую, и газу подай, тяжело же мотору!

Карбюратор мы победили. Потом побеждали зажигание. Производители коммутаторов - говноеды и уроды, инфа сотка на конец 2021 года (с тех пор карбовых машин не имел). Потом мы побеждали сцепление, но я в силу слабосильности (мне тогда было лет тринадцать), максимум мог ключи подавать. Но все эти победы меркли по сравнению с победой над карбюратором.

Прошло с того времени лет десять, и у меня появляется первая моя машина. Прям моя, не от предков, а собственная. Братец двоюродный надоумил купить, спасибо в том 2013 году умиравшей газете Из рук в руки. Невероятно ублюдская жига седьмой модели. Плохо заводится, плохо едет, прям пиздец на колёсах. Приехал домой, надо сгонять к брату - не заводится. Вдруг воспоминание разблокировано - и вот я как во сне снимаю карбулятор, а он подозрительно похож на тот, из детства, и начинается. Уже мои руки в масле и очистителе карбюратора, вот я какой-то проводочек нашёл на земле, снял изоляцию, тоненькой жилой прочищаю отверстия. Завелась. Поехала. Вечером настроил по книжке - попёрла! На следующий день дал её младшему брату, он сжёг сцепление - оказалось, закисшие тормоза перегревались после десяти километров движения, она вставала как вкопанная. Продаём нахрен. Короче, выложил я объявление, звонили со всей страны и жаловались, что мешаю работать, ржут всем офисом. Вот оно -

Продал я её перекупу. Купил за 13, продал за 11, он мне позвонил через месяц и спросил, как её завести. Отчаялся, ну не заводится никак. Может, есть способ какой хозяйский? Я ему говорю:

— Наклонись к капоту и тихо скажи: не заведёшься, продам чуркам, будут на тебе арбузы возить.

Перезванивает:

— Ты прикинь, я её полчаса маслал, ни в какую. Только сказал твоё заклинание - с полтычка!

Но эта машина за 11 тысяч ему крови попила, конечно. С другой стороны, это машина за 11 тысяч рублей с документами (даже полное ОСАГО было) и без запретов. Эх, как наивно и счастливо мы тогда жили.

Год спустя я поехал в корешу в Пермь за новой, вернее, следующей машиной. И снова карбуляторная, но уже 21099. Весь в отца. Люблю это дерьмо I'm loving it. Лихо, бодро заводится, очень бодро хреначит, но после любого нажатия газа в пол захлебывается и всё. Кое-как перегнал её к себе в Екб, и там она встала в соседнем от предков дворе. У кузена этого чёртова.

Звоню снова ему, мол, пригоняй, почилим, пока я разбираюсь. Приходит, смотрит, как я перебираю карбулятор и прихожу к выводу, что ему конец, его повело, негерметичен, притирать бесполезно. Едем, покупаем новый с форума (охуеть, тогда же барахолки на форумах болтали ь) за косарь против 4 в магазе, ставлю, настраиваю, машина летает, все рады, особенно отсутствию камер. Эх, как наивно и счастливо мы жили.

К пятому году езды на карбюраторных автомобилях я мог перебирать карбы на ощупь. Зажигание настраивал на слух не хуже, чем по стробоскопу. Личное достижение - настроил карбюратор с зажиганием так, что следующий владелец поехал на комплекс "зажигание, карбюратор и клапана", и на стенде карбюраторщик сказал, что настраивать нечего, все идеально. С зажиганием аналогично. А вот клапан один был слегка поджат - здесь я проебался, да.

Последнюю Оку (это не плоть, чтоб быть крайней) покупал как поджопник под ремонт (удивительно вместительный автомобиль, кстати - стиралку, новый здоровенный унитаз в коробке и кучу всякой мелочи за один присест увёз, не говоря про ламинат, плитку и даже гипсокартон, но там с хитростями). Её продавал в Нижнем Тагиле пацан лет двадцати со словами "Я хуй знает что ей надо, эта тварь даже если заведётся, то проедет сто метров и сдохнет". Эта тварь за 13 тысяч рублей завелась, отъехала за ближайший угол, и через десять минут колдоства с зажиганием и экспресс-чисткой карба помчала в Екб без единой остановки. Тормозов не было, да и ночью останавливаться в тех краях не стоит, волки сожрут.

Короче, натрахался я с этими карбюраторами. Как мне ни позвонишь - я либо карбюратор чищу на очередном своём дерьме, либо игольчатый клапан меняю, либо смесь богатая, винт качества выкручивается, падла. Укарбюратился настолько, что когда купил свою первую иномарку и сказал брату, он ответил мне:

— Два литра? Карбюратор от Нивы ставить будешь?

История моя, объявление моё, машины мои, пиздёж мой, тег "пиздёж" тоже мой.