«Грешники» — самый необычный блокбастер 2025 года (а может быть, даже и лучший). Бывшие бандиты открывают афроамериканский бар, а выступающий там блюзмен вдруг привлекает своей игрой белых вампиров
В мировой прокат вышли «Грешники» (Sinners) — новая картина от создателя «Черной пантеры» Райана Куглера. По сюжету два брата-близнеца (обоих играет Майкл Б. Джордан), побывавшие сначала военными, а потом гангстерами, возвращаются в родной город в Миссисипи, чтобы открыть там бар. Один из блюзовых музыкантов, выступающих там, играет настолько виртуозно, что привлекает внимание оказавшегося неподалеку ирландского вампира. О том, почему этот фильм — невероятный успех для всех его авторов, рассказывает кинокритик Антон Долин.
В мировой прокат вышли «Грешники» (Sinners) — новая картина от создателя «Черной пантеры» Райана Куглера. По сюжету два брата-близнеца (обоих играет Майкл Б. Джордан), побывавшие сначала военными, а потом гангстерами, возвращаются в родной город в Миссисипи, чтобы открыть там бар. Один из блюзовых музыкантов, выступающих там, играет настолько виртуозно, что привлекает внимание оказавшегося неподалеку ирландского вампира. О том, почему этот фильм — невероятный успех для всех его авторов, рассказывает кинокритик Антон Долин.
Иногда на рок-концерте — это случается только во время живых выступлений, — гитарист играет такое соло, вокалист так поет, а барабанщик так шаманит над ударной установкой, что аудитория входит в транс. Буквально испытывает измененное состояние сознания, схожее с наркотическим опьянением: музыка становится порталом в параллельный мир и заслоняет реальность. Кинематограф, за редчайшими исключениями, на это не способен. Но «Грешники» Райана Куглера — исключение.
Для 38-летнего режиссера и его близкого товарища, альтер эго и ровесника, артиста Майкла Б. Джордана, новая картина — момент истины. Карьеры Куглера и Джордана взлетели в 2013-м после премьеры (и двойной победы — у жюри и у зрителей) малобюджетной «Станции Фрутвейл» на фестивале «Сандэнс». Эмоциональный (не без манипулятивности) инди-хит предвосхитил движение Black Lives Matter и стал не просто драмой о полицейском насилии в отношении афроамериканцев, но почти правозащитным манифестом.
В 2015-м Куглер обрел себя в формате авторского блокбастера, переосмыслив священный текст Голливуда — «Рокки» — в неожиданном сиквеле-спин-оффе «Крид» с тем же Джорданом. В 2018-м случилась неподдельная революция: «Черная пантера» Куглера с музыкой Кендрика Ламара (Джордан сыграл роль харизматичного антагониста Киллмонгера) доказала, что кинокомикс с темнокожим супергероем может стать всемирным хитом. В продолжении картины «Ваканда навсегда» не было ни трагически рано умершего Чедвика Боузмана, ни Джордана, чей персонаж погиб, ни Ламара, и сенсационный успех фильму повторить не удалось.
Вспомним успех «Черной пантеры»
Тогда Куглер и решил пойти ва-банк, предложив Warner Brothers оригинальный сценарий для высокобюджетного блокбастера об американском юге начала 1930-х. А Майкл Б. Джордан получил в нем сразу две главные роли — близнецов Смоука и Стэка.
Ветераны Первой мировой, закаленные не только на европейских фронтах, но и в мафиозных войнах, возвращаются в родной городок из криминального Чикаго с саквояжем, набитым деньгами. Они покупают склад бывшей лесопилки у здорового расиста, и в рекордные сроки открывают там джук-джойнт. Персонал — в том числе музыкантов, бармена и вышибалу, — герои набирают из старых знакомых и родни.
Разумеется, у Смоука и Стэка есть скрытые мотивы — но в их планы вмешиваются (как же иначе?) белые. Не полиция, не бандиты, даже не ку-клукс-клановцы, без которых фильм тоже не обойдется, а вампиры. Кровососы, ускользнув из рук индейцев, в ту же ночь решат во что бы то ни стало полакомиться свежей кровью посетителей бара, собравшихся выпить и послушать живой блюз.
Сюжетом и двухчастной структурой «Грешники» больше всего напоминают «От заката до рассвета» Роберта Родригеса и Квентина Тарантино. При этом фильм Куглера, обладая сопоставимым драйвом, менее физиологичен и жизнерадостен, зато он глубже и умнее. Последние же десять минут, что-то вроде эпилога к основному действию — ближе уже к вампирскому романсу Джима Джармуша «Выживут только любовники».
Куглер обогащает канон инди-вампирского постмодерна не только размахом — сказывается внушительный бюджет, — но и оригинальной спецификой. Уникальный дух места и времени — мы в дельте Миссисипи в разгар «законов Джима Кроу». Подлинная кровь, которой пропитаны улицы маленьких городов и хлопковые поля близлежащих плантаций, превращает изобретенный Куглером вампиризм из умозрительной кинематографической игры в фантастическую, но правдоподобную практику.
Некоторые зрители наверняка бросятся обвинять авторов в расизме — дескать, вампиры здесь белые, а кровь сосут из афроамериканцев: не искусство, а пропаганда. Но «Грешники» устроены далеко не так прямолинейно. Прежде всего название относится именно к близнецам-бандитам, которые сами пролили много невинной крови, но можно применить его и к остальным непривилегированным группам — в том числе, к нищим голодным ирландцам, из которых выходят безупречные вампиры (и чем вурдалаки хуже гангстеров?). Кроме эпизодических индейцев, способных выследить древнее зло, но молчаливо отступающих в неравной борьбе с ним, фактически каждый персонаж фильма — не без греха.
Впрочем, Куглер и не думает ударяться в морализаторство. Его лейтмотив — яростное требование свободы, потребность в которой способна изменить этические установки и саму натуру человека. От невинных грешков, вроде пьянства, танцев, внебрачного секса, исполнения и прослушивания ненадлежащей музыки — полшага до распития чужой крови, утверждает местный священник. Но ведь оно и может подарить жертве бессмертие и окончательную свободу от социальных норм и любого угнетения.
Честно говоря, это могло бы не сработать и остаться голым нежизнеспособным концептом, если бы Райан Куглер действительно хотел снять кино исключительно о расизме в США столетней давности или о вампирах. Но «Грешники», кроме прочего, — один из самых потрясающих за последние годы фильмов о музыке.
В первой же сцене парень в изорванной, пропитанной кровью одежде, с глубокими свежими шрамами на теле и лице, весь дрожа, вбегает в церковь, где идет утренняя служба. Пастор — его отец, обнимает несчастного и призывает разжать руку и наконец отбросить инструмент греха — гитару, от которой остался лишь обломок грифа. Задается важнейший конфликт. Когда координаты добра и зла смазаны, и только религия способна уверенно дать слабому человеку направление движения, куда ведет потенциального грешника музыка — в ад или рай? Для бывших рабов с Миссисипи и их потомков песни под гитару были оружием эмансипации, но тематически ранние (и величайшие) блюзы амбивалентны. Их лирический герой несовершенен, истерзан, несчастен. Он кто угодно, но не праведник.
Действие не случайно перенесено в 1932-й, в тот самый городок, из которого именно в этом году ушел странствовать — и не вернулся, погибнув в 1936-м и открыв тем самым «клуб 27», — Роберт Джонсон, гений и один из основоположников акустического блюза. По легенде, Джонсон продал душу дьяволу за умение играть на гитаре лучше всех в мире; без его имени не обходится ни один список лучших гитаристов за всю историю. Конечно же, младший кузен близнецов-гангстеров Сэмми (дебютная и прорывная роль Майлза Кэйтона), который пишет потрясающие песни и исполняет их под завораживающий гитарный аккомпанемент, — вариация на тему судьбы Джонсона. Все по-честному: Кэйтон действительно играет и поет сам.
Ударные сцены «Грешников» связаны с музыкой, исполняемой в кадре — буквально каждая из них безупречна. Но даже среди них выделяется одна, когда Сэмми выступает в джук-джойнте со своим гитарным соло. Под воздействием мелодии пространство старого сарая магически расширяется, рушатся границы времени, и вот уже молодому блюзмену подыгрывают его африканские предки с перкуссиями и еще не родившиеся наследники с электрогитарами и диджейскими вертушками, а крыша вспыхивает от звучащего в этой музыке огня. Это снято одним планом, на пленку, вдохновенно и бесстрашно. Очевидно, что работающая уже во втором фильме подряд с Куглером операторка Отем Дюральд Акапоу — художница самобытного, если не уникального дарования.
При всей харизме Майкла Б. Джордана, тут умноженной на два, «Грешники» — ансамблевое кино. Великолепны Хейли Стайнфелд, когда-то дебютировавшая в «Железной хватке» братьев Коэн и с тех пор начавшая музыкальную карьеру (это пригодилось), британец Джек ОʼКоннелл (как он водит хоровод вампиров под ирландский фолк!), Вунми Мосаку, Джейме Лоусон, ветеран фильмов Спайка Ли — харизматичный Делрой Линдо.
Еще одно имя в перечне исполнителей невозможно пропустить, пусть значится оно там не первым. Бадди Гай — вероятно, последний из великих блюзменов прошлого, игравший на гитаре с самим Мадди Уотерсом и вдохновивший среди прочих Джимми Хендрикса, Эрика Клэптона, Кита Ричардса и Джимми Пейджа. Его роль невелика, что не мешает ей быть центральной; сказать больше было бы спойлером. Разве что стоит намекнуть, что «Грешников» необходимо досмотреть до самого финала, включая сцену на титрах и еще одну уже после титров.
88-летнего Бадди Гая, активно выступающего и владеющего собственным блюзовым клубом в Чикаго, Куглер уговаривал сняться лично. Затея чуть не провалилась, поскольку музыкант «не бывал в кино со времен фильма про рыбу» (речь о «Челюстях»). По счастью, в гримерке были внуки музыканта, смотревшие «Черную пантеру». Они просветили упрямого деда и убедили не отказываться от предложения.
Ключевой соавтор фильма и верный товарищ Куглера с его первой работы — шведский композитор Людвиг Йоранссон, обладатель четырех «Грэмми» и двух «Оскаров», за «Черную пантеру» и «Оппенгеймера». Он оказался поклонником классического блюза с давних пор, буквально с рождения: папа чуть не назвал его в честь певца Альберта Кинга (перевесило мнение мамы, поклонницы Бетховена). Йоранссон создал для «Грешников» невероятный саундтрек, для которого написал несколько экспрессивных оригинальных тем, но главное — привлек столько выдающихся музыкантов, что получившуюся пластинку уже в момент ее выхода хочется назвать готовой классикой.
Глубокий голос очевидного хедлайнера шоу — кузена Сэмми в исполнении Майлза Кэйтона — превосходно контрастирует с номерами, спетыми другими артистами фильма, Джейме Лоусон, Хейли Стайнфелд и Джеком ОʼКоннеллом. С этими песнями соседствуют изумительные каверы и оригинальные композиции Бадди Гая, маститого электронщика Джеймса Блэйка, темпераментной солистки «Alabama Shakes» Бриттани Ховард, рэпера Рода Уэйва и гитариста Alice in Chains Джерри Кантрелла. За кадром — соло лучшего молодого блюзового гитариста Кристона «Кингфиша» Ингрэма и ударные виртуозного Ларса Ульриха из Metallica.
Казалось, подобные мощные звуковые дорожки для кино перестали записывать еще лет двадцать назад: слишком затратно и сложно. Но Йоранссон сотворил подлинное продюсерское чудо, сопоставимое с организацией выдающегося трибьют-концерта.
О чем же «Грешники» на самом деле? Жизнь как таковая и есть грех, закрывать на это глаза бессмысленно. Видимо, полумеры в самом деле невозможны: как учил Джармуш, варианта всего два — или ты зомби, или вампир. Одна музыка, стихия неоспоримо греховная, предлагает срединный путь.
Она способна и сохранять молодость, и даровать бессмертие, и выводить за границы морального поля, делая на время иллюзорным противостояние добра и зла. Оказывается, можно прожить очень долгую, почти бесконечную жизнь, будучи не вампиром, а блюзменом. Лучшее доказательство тому — неостановимый гастрольный тур Бадди Гая. Упрямый музыкант продолжает разъезжать со своей гитарой по родной стране и явно не собирается на пенсию, продолжая заражать уже новое поколение слушателей неизлечимым вирусом музыкальной свободы.
Что еще посмотреть в этом месяце
Антон Долин
